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सह दुनिया एक कहानी है। 
परमेश्वर दुख-सुख चुनता है, 
दुनियाकी कहानी बुनता है 
नर खुनता है, सर धुनता है 
पसी इसमें दिलचस्पी है, ऐसी रंगीन बयानी दे 
यह दुनिया एक कहानी हे। 


भूमिका 


दुनिया एक कहानी है, जिसे भगवानने कहा है +'कहानी एक 
दुनिया हैं, जिसे आदमीने बनाया है। ओर दुनियाकी कहानी हे 
कहानीकी दुनिया दोनों मनोहर और मधुर है | आदमीका मन दोनोकी 
तरफ दौडता है, दोनोके साथ रहकर खुश होता है, और दोनोसे बिछुड़ते 
समय उसकी आँखोमे दुःख ओर सन्तापके ऑसू भर आते हैं| 

दुनिया छूब बनी और कब इसका अन्त हो जायेगा, यह कोई नहीं 
जानता | कहानीका कब जन्म हुआ, और कब इसका अन्त होगा, यह 
भी कोई नहीं कह सकता । हम केवछ यह कह सकते है कि जबसे दुनिया 
है, तबसे कहानी है; जबतक दुनिया रहेगी तबतक कहानी रहेगी । दोनो 
अनादि है, दोनो अमर है, दोनो अजर हैं| 

दुनिया भगवानकी कहानी है, मगर उसके पात्र असुर भी हैं। 
कहानी आदमीकी दुनिया है मगर उसके पात्र देवता भी हैं। भगवान्‌ 
अपनी कहानीके पात्रोंकों बुराई-सछाईकी खतत्रता देता है, और उन्हे 
देखकर कहानी-लेखककी दुनिया बनती है | कहानी-लेखक अपनी 
दुनियाके जीवॉकों वचन ओर कर्मकी स्वतन्त्रता देता है, और उन्हें देखकर 
ऋंवानकी ६निया शिक्षा ग्रहण करती है, और अपने लिए जगत्‌ और 
जीवनके रास्ते दूँढती है । 

जब भगवान्‌ दुनियाकी रचना करता है, तो इस इरादेसे करता है, 
कि उसके जीव अमन-अमान, प्यार-मुहब्बत और पविन्नताके राजमार्गपरु, 
चक्ेगे, और चार दिनके नश्वर जीवनमे अपने दिल्लॉंकी और दिलोंकी 
कामनाओकों आवारा न होने देगे | मगर कई लछोग अपने प्रभुकी इच्छाको 
भूल जाते हैं और अपने लिए. अंधेरे और अटपंटे रास्ते पसन्द कर लेते हैं। 


द्‌ 

लेकिन फिर भी भगवानकी इच्छा फलती है और दुनियामे पुण्यका प्रकार 
कम नहीं होता | 

कहानी-लेखक जब कहानी बनाने बैठता है, तो वह भी इस इरादेसे 
बेठता है कि उसकी कहानीमे अंधेरा ओर अधेरेकी ठोकरे न होंगी | मगर 
उसके कुछ पाऋ उसकी इच्छाके विरुद्ध विद्रोह करते है और अपने ढिए 
वह मार्ग चुन-लेते है, जो प्रकाशसे शुरू होकर अथाह अधेरेमे गुम होता 
कै<.मगर इस विरोध और विद्रोहसे भी उसका कहानी-ससार नष्ट और 
भ्रष्ट नही होता और उसकी कहानीमे मगल-प्रकाश जगमगाता रहता है | 

दुनियामे बुरे आदमी हैं, मगर दुनियाका उद्देश्य बुर नहीं | इसी 
तरह कहानीका कोई पात्र गुनाहका आहक ओर पापका प्यासा हो सकता 
है, मगर कहानीका उद्देश्य पापकों मधुर-मनोहर बनाना नहीं>। 

कई आदमी कम-समझ है, वे दुनियाके दुव्यसनोकों देखकर दुनियासे 
घृणा करने छगते हैं और ज॑गलो और वनोमे जाकर समझ लेते है, 
कि हम दुनियासे बाहर निकल आये | मगर वह अपने आपको धोखा 
देते है--उनका शरीर, उनकी आत्मा, उनका व्यक्तित् भी तो इसी 
दुनियाका भाग है| इस अपने शरीर, आत्मा, व्यक्तिखका कौन त्याग कर 
सकता है ? कई आदमी, जिनके स्वभावमे रगीनी नहीं है और जिनका 
दिलछ काव्य और कछाकी कब्पनासे कोरा है, कहानीका अधेरा देखकर 
घबरा जाते है ओर कहानियोकी किताबे पढ़ना बन्द करके समझ लेते है 
कि हमने अपने जगत्‌ ओर जीवनसे कहानीकों निकाछ दिया। मगर यह 
उनकी भयंकर भूल है। उनका अपना जीवन और उस जीवभकी एक-एक 
घटना एक-एक कहानी है। आदमी जबतक जीता है, और जबतक 
उसके नथनोंमें जीवनका सॉस आता-जाता है, तबतक अपने ग्राणोसे 
क्ष्योंकर जुदा हो सकता है! आदमी जबतक बीती हुईं बातकों याद 
करता है और भावी बातका चिन्तन करता है, तबतक कहानीकी दुनियासे 
बाहर नही जा सकता | यह असम्मव है। 

जब आदमी बचा होता है तो बड़ोसे कहानी सुनता है, जब बूढ़ा 


हैता है तो छोयोंको कहानी सुनाता है, जब मर जाता है तो आप कहानी 
बन जाता है। 

मगर इतना ही नहीं--- 

यह दुनिया भी कहानी है, कहानी-लेखक भी कहानी है, भगवान्‌ भी 
कहानी है | 

धर्मने कहा--भगवानने कहानी-लेखककों बनाया है । अगर भगवान 
न होता, तो कहानी-लेखक भी न होता । 

यह सुनकर कहानी-लेखकने अमिमानसे गरदन ऊँची की और 
मुस्करकर कहा--वू कहता है, भगवानने मुझे बनाया हे। मे कहता 
हैँ, भगवानकों मेने बनाया है। अगर मैं न होता तो भगवान्‌ भी 
न होता | 


भवानीपुर, कलकत्ता 


रे 
शंन 
९ नवम्बर, १९३८ डे 


पत्थरोंका सोद्ागगर 


दसहरेके दिन थे । सिकन्धीरकी अन्धकारमय भूमि चन्द्रलोक बनी 
हुई थी । मकान ओर दूकाने दुलहिनकी तरह सज रही थी, सड़के 
शीशेकी तरह चमक रही थी, प्रजा पंछियोंकी तरह खुश थी | क्या मजाल 
जो सडकपर कही तिनका भी पड़ा मिल जाय | महाराजके आदमी रोज 
देखने आते झे | शहरसे बाहर सुन्दर खेमोकी दो कतारे दूरतक चली 
गयी थी । इनमे हिन्दुस्तानकी भशहूर गानेवालियों ठहरी हुई थी। कोई 
लखनऊसे आयी थी, कोई इलाहाबादसे; कोई बम्बईसे आयी थी, कोई 
कलकत्तेसे | यह सब अपनी-अपनी: कलामे उस्ताद थी। किसीकी फीस 
पॉच सो रुपया दैनिक थी, किसीकी एक हजार । दो-तीन ऐसी भी थी, जो 
तीन हजार रुपया रोजानापर आयी थी। खेमोके इस शहरमे हर समय 
रोनक रहती थी । हर समय खुशी खेलती थी। ऐसा भारूम होता था, 
जैसे एक छोटा-सा शहर बस गया है। यहाँ यौवनभ्नाचता था, सौन्दर्य 
गाता था, आनन्द चुहूलू करता था। जीवनकी ऐसी जीती-जागती, ऐसी 
हँसती-खेलती, ऐसी फली-फूली नगरी किसने देखी होगी ? नगरी क्‍या थी, 
जभीनपर स्वर्गपुरी उतर आयी थी । 

शंहरके दूसरी तरफ एक ओर दहर बसा हुआ था । यहाँ आह्मण और 
पष्डित विराजमान थे; धोतियों बॉधनेवाले, तिलक छगानेबाले, मारश फेरने- 
वाले | उनमेंसे कोई भी ऐसा न था जो पचास रुपये रोजानासे अधिक 
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पाता हो, मगर उनके लिए, यद्दी बहुत था | यहाँ हर समय शान्ति रहती” 
थी। न कोई बोलता था,, न कोई चिह्लाता था, न कोई शोर मचाता 
था। सब अपने-अपने खेमेमे मस्त पड़े रहते थे। उनका समय या तो 
भोग रगड़नेमे गुजरता था, या पान चबानेमे, या रियासत के शुदणुदे 
परंगोपर टोंगे फैलाकर सोनेमे | इसके सिवाय उन्हें ओर कोई काम न 
था । हवनके लिए सामग्री मिल जाती थी, तो हवन कर लेते थे, न मिलती 
थीतो न करते थे। मानो वह इस दुनियाके छोमी जीव नही, शान्ति और 
सन्तोषकी मूर्तियों थी। मगर खानेके समय उनमे ऐसी हलचल मच जाती 
थी कि देखकर हैरानी होती थी। बढ़-बढ़कर हाथ मारते थे। दहाड़- 
दहाड़ कर मॉगते थे | एक दूसरेसे शर्त बद-बदकर खाते थे। दिन-रातके 
बीस घण्टोमे एक यही समय था, जब वह एक दूसरेको- ललकारते थे 
और साबित करते थे कि वे भी जीते-जागते आदमी है। 
महाराज परथ्वीचन्द्र बहादुर हंसमुख और उदार आदमी थे । यो 
उनकी सालाना आमदनी चार-पॉच छाखसे ज्यादा न थी ॥ रियासतका 
हाल भी सन्तोषजनक न था | उसमे न पाठशाछाएँ थी, न अस्पताल, न 
धर्मशालाएँ | सड़कोने दाँत निकार दिये थे। कर्मचारियोंको कई-कई 
महीने वेतन न मिलता था | हर सार सैकड़ों आदमी मोसमी बुखारका 
शिकार हो जाते थे | जिस साल वर्षा न होती, उस सार तो किसानोकी 
दशा देखी न जाती थी | महाराज यह सब-कुछ सह सकते थे ओर सहते 
थे | लेकिन दसहरेके दिनोमे यह उत्सव न हो; यह न सह सकते थे, न 
सहते थे | यह उनके जीवन-सिद्धान्तक विरुद्ध था | रियासतसे यह उत्सव 
सदासे मनाया जाता रहा है, अब केसे न मनाया जाये ? महाराजकी 
नाक न कट जायगी !--किसानोपर खास छूगान॑ छगे, रियासतपर कर्ज 
श्यूढ़' जाय, राज-घरानेके गहने बेचने पड़ें, मगर यह वार्षिक उत्सव जरूर 
हो । सारे हिन्दुस्तानकी मशहूर वेश्याएँ बुलाई जाबी, राजो-महाराजोंकों 
निमन्छ्ण भेजा जाता,--दस दिनतक रुपया पानीकी तरह बहाया जाता । 
महाराजकी इसी दरिया-दिलीने सिकन्धीरका नाम दूर-दुसतक मशहूर कर 
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दिया था। कोई साल ऐसा न जाता था, जब उनके उत्सवके चित्र 
“टाइम्स” और स्टेट्समैन'मे न छपते हो। महाराज उन्हे देखकर किसी 
दूसरी दुनियामे पहुँच जाते थे और झमने छूगते थे। इतना खर्च करके 
उन्हें यही मिलता था | 


मगर कुँवर सूर्यप्रकाशचन्द्र महाराजसे बिलकुल उलटे थे। उन्हे 
महाराजकी यह रंगरेलियां जया भी पसन्द न थीं। वे कहते थे, यह उत्सव 
नही, रियासतकी भौत है | इन दिनो हम गाना नही सुनते, दुःखी प्रजाके 
प्राणोकी चीत्कार सुनते हैं| हमारे पास प्रजाके बच्चोको शिक्षा देनेके लिए 
रुपया नही, बगर आचार और सभ्यताका लहू चूस लेनेवाली वेश्याओंके 
लिए रुपया है ! यह अन्धेर नही तो ओर क्या है ! वह इस उत्सवका 
सदा विरोध किया करते थे। उनकी युक्तियोंके सामने भहाराजका मुँह 
न खुलता था। मगर वह बड़े थे । ओर कुँवर छोटे थे। बड़ा आदमी 
हारकर भी जीत जाता है, छोश आदमी जीतकर भी हार जाता है। 
महाराज कुँवरकी युक्तियोंका जवाब न दे सकते थे, मगर उनके लिए. यह 
उत्सव बन्द करना असम्भव था | उनके खयालरमे यह उत्सव उनके कुल- 
गौरव ओर मान-मर्यादाका विज्ञापन था | कुँवरके लिए यह मान-मर्यादा 
रियासतका काला धब्बा था | मगर वे इसे धो न सकते थे। अगर पो 
सकते, तो अपना लहू भी दे देते । 

रातका समय था, महाराज अपने विलास-महत्ूमें बैठे शराब पीते ये* 
और लखनऊकी प्रसिद्ध वेश्याओंकी गजलें सुनते थे। कुँवर सूर्यप्रकाशचन्द्र 
अजमेरके चीफ्स कालेजमे पढ़ते ये | इन दिनों कालेज बन्द हो जाधा है। 
हर साल कुँवरसाहब घर आ जाते थे; इस साल उन्होंने लिख भेजा था, 
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मेरा इरादा इन छुट्टियोंमे पंजाबकी तरफ जानेका है, इसलिए घर न आओ 
सकेगा । महाराजा साहब निश्चिन्त थे स्री, सुरा ओर सगीत तीन चीजे 
थी, जिन्हे महाराज इस संसारका खर्ग कहा करते थे। इस समय तीनों 
मौजूद थी | महाराजका दिमाग आसमानपर था; मदिश पीते थे, मोहिनी 
मूरते देखते थे और मदभरी ताने सुनते थे । सहसा एक दरबारीने आकर 
धीरेसे कहा--कुंवस्साहब आ गये ! 

महाराज चौक पढ़े । हाथका गिलास हाथमे ही रह गया। मन 
मसोसकर बोले--वे तो कहते थे, हम तो पजाब जा रहे है। सारा मजा 
किरकिरा हो गया अब फिर वही उपदेश सुनने पड़ेगे ।--कहाँ है! 


दरखारीने कानके पास मुँह के जाकर कहा--इधर ही आ रहे थे। 
खाँ साहब करमदीनने रोक लिया और उनसे बाते करने लंगे। मुझे 
इशारेसे इधर भेज दिया है। ( वेश्याओकी तरफ इशारा करके ) क्‍या 
इनसे कहूँ, चली जायें ! 

महाराजने कुछ देर सोचा, ओर तब कहा--कोई जरूरत नही, वह 
मेरा ब्रेटा है, में उसका बेटा नहीं हूँ | में आज उसे बता देना चाहता हूँ 
कि वह सिकन्धीरमे हो या अजमेरमे, इससे दसहरेके उत्सवपर कोई असर 
नही पड़ सकता । आने दो | 

दरबारीने सिर झुकाया और चुपचाप बाहर चला गया । थोड़ी देर 
बाद कुँवस्साहब आकर महाराजके सामने खड़े हो गये। अखाड़ेकी 
परियोपर सहमकी दशा छा गयी | वे कुंवरसाहबका खभाव जानती थी, 
उनके आते ही बाहर चली गयीं | उनको बाहर जाते देखा तो महाराजके 
मुसाहिब भी उठ गये । देखते-देखते सारा हॉल खाली हो गया। अब 

“प्रत्यक्षमे वहाँ बाप-बेटेके सिवाय कोई भी न था मगर मदिराकी मस्ती 

थी, पवित्नताका प्रकाश था) शासनकी सत्ता थी, जवानीका जोश था | 
ओर उनके बीचमे एक बाप और एक बेटा एक दूसरेके सामने खडे थे, 
ओर इस बातपर तुले हुए थे कि आज कुछ निश्चय करके रहेगे | 
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कुँवरने क्रीधचकी उठती हुई लहरकी दबाकर धीरेसे कहा--आपको 
याद है, आपने पिछले साल मुझे एक वचन दिद्वा था ! 

महाराज--( बेपरवाहीसे ) मुझे कुछ याद नहीं। मैंने कोई वचन 
नही दिया था। 

कुँवर--अबके फिर यह वेश्याएँ बुलायी गयी हैं | इनपरँ कितना रुपया 
खर्च हो जायगा ! 

महाराज--मुझसे ये बाते पूछनेवाले तुम कौन होते हों? जितना भी 
खर्च हो जाय, मुझे परवाह नही | 

कुंवर--दो छाखसे कम क्या होगा ! 

महाराज--दो लख क्या, शायद चार छाख हो जाय । ब्रल्कि मेरा 
ख्याल है, इस साल पॉच लछाखसे कम न होगा, ज्यादा ही होगा । 

कुंवर--( और भी विनम्रतासे ) मगर इसका परिणाम क्या होगा ! 
रियासतपर कर्ज चढ़ जायगा | क्‍ 

महाराज>--मुझे इसकी जरा भी परवाह नही । जबतक मै जीता हूँ 
यह उत्सव हर साल धूम-धामसे मनाऊँगा। इसके बाद तुम इन दिनों 
सोग मनाया करना, में तुम्हे रोकने न आऊँगा। अब मेरा राज्य है, 
उस समय तुम्हारा राज्य होगा। मे तुम्हारे काममें दखल देने न 
आऊँगा, तुम मेरे काममे दखल न दो, ओर जो मे करता हैँ, चुफ्चाप 
देखते जाओ | 

कुवरसाहब सोचने छगे, अब इस बातका कुछ जवाब दूँ या चुप 
हो रहूँ ! 

महाराज--आखिर तुम क्या चाहते हो ! यह त्योहार बन्द कर दूँ, 
तो तुम खुश हो जाओगे ! 

कुँवर--बरिल्कुल नहीं | दसहरा हमारी बहादुरीकी यादगार है ।“ 
इन दिनों हमे अपना भूला हुआ जमाना याद आता है। इन दिनों 
हमारे सोये हुए भाव जागते है। इन दिनों हमारी रणोमे श्युराना 
छह दौड़ने छगता है। मै इन वेश्याओको बुलानेका विरोधी हूँ | इस 
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पवित्र उत्सवमे ये क्यों पॉव रख जाये ! ये समाजका रूहू चूसनेवार्ली 
जोके है। ये हमारे नौनिहालोंका कलेजा खा जानेवाली डायने हैं। ये 
हमारे घरोकी शान और शान्ति मिट देनेवाली बीमारियों हैं । ये हैजे 
और प्लेगसे भी भयानक है, तपेदिकसे भी भयानक है, काले सॉपोसे भी 
भयानक हैं | ईम अपना धन गरीबोसे छीनकर इनको क्यों दे ? जितना 
धन दस दिनोंमे ये ले जाती हैं, उससे साल-भर कई कालेज चल सकते 
हैं, कई अस्पताल चल सकते हैं। 

महाराजके पास इसका कोई जवाब न था, लाजवाब होकर बोले--- 
तो क्या करें? 7” 

कुँवर--जो बआह्ण हैं उनके खेमोमें दिया भी नहीं जल रहा है, यहाँ 
बिजलियों जल रही हैं । में ऐसी अन्धेरनगरीमे पानी भी नहीं पीना चाहता। 
इससे तो बाहर जाकर भीख मॉग खाना कही अच्छा है। वहाँ और कुछ 
न होगा, चित्तकी चॉदनी तो होगी | 

यह कहकर क्लेवरसाहब डर गये कि मुँहसे क्या निकल गया । वे 
चाहते थे, हो सके, तो अपने शब्द छौठा छे। लेकिन मेंहसे निकले हुए 
शब्द वापस नहीं आते | अब महाराजको भी क्रोध आ गया | कुरसीपर 
बैठे थे, जोशसे उठकर खड़े हो गये, और ईंटका जवाब पत्थरसे देकर 
बोछे---ठुम आज चले जाओ | मेरी रियासत सूनी न हो जायगी, यह 
विश्वास रखो । 

कुंवर--मै भी.यहोंसे बाहर जाकर भूखा न मर जाऊँगा, यह 
विश्वास रखिए | 

यह कहकर कुँवरने बेपरवाहीसे महाराजकी तरफ देखा और वे बाहर 

“निकल गये | 

थोड़ी देर बाद _विलास-महरूमे फिर नर-पिदशाच जमा थे। फिर 
तबलेफ़ थाप पड़ी, फिर सुरीली तानें गज उठी, फिर दराबका दौर शुरू 
हो गया | 
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इधर राग-रंगके ये जल्से हो रहे थे, उधर कुँवर सूर्यपकाशचन्द्र 
गाड़ीमे बैठे दिल्‍ली जा रहे थे | क्‍या करेगे, कहों रहेगे, उनका प्रोग्राम 
क्या होगा, इन सब बातोंका उन्हे कुछ भी ख्याछ न था, न उन्हे 
इस बातकी कुछ चिन्ता थी | वे कैवल यह चाहते थे कि रियासतसे निकल 
जाये | वहाँ उनका कोई मुँह न देख छे। वे अगछ चाहे तो किसी भी 
राजासे दस-बीस हजार रुपया मेंगवा सकते हैं। यह उनके लिए जरा भी 
मुश्किक नही । जिसे एक पत्र लिख दे, वही भेज देगा | मगर उन्होने 
निश्चय किया कि किसीसे भी रुपया न मॉगूंगा । अब राजा-महाराजाओके 
साथ उनका कुछ वास्ता नही | वे अगर उन्हे रुपया भेजेगे तो उनके बापकी 
खातिर भेजेप्रो, उनकी खातिर नही और यह वे किसी तरह भी न सह 
सकते थे | बापसे छड़कर घरसे निकछना ओर फिर बापके मित्नोसे सहायता 
लेना, उनके सिद्धान्तके विरुद्ध था | इस समय उनके पास छगभग तीन 
हजारके नोट थे | यह सिफ एक महीनेका खर्च था | मगर अब वे कुँवर 
नही, मामूली आदमी है | अब उन्हे एक-एक पैसेपर सुहर छूगानी होगी, 
तभी गुजारा होगा । कुंवर साहबकोीं ख्याल आया कि उनके कालेजमे 
एक कूक था | उसकी तनख्वाह सिर्फ एक सौ रुपया महीना थी । और 
वह ब्याह हुआ था और उसके कई बच्चे थे। आखिर वह भी तो किसी 
तरह गुजारा करता ही होगा ! मै तो अकेला हूँ, क्या मेरे लिए. एक सो 
रुपया महीना काफी नहीं ? क्ुँवरसाहबने कुछ देर सोचा और तब निश्चय 
किया कि एक सो रुपया मासिकसे एक पाई भी ज्यादा खर्च न करूँगा 4 
तीन हजार रुपया है, अढ़ाई साल मजेसे कट जायेंगे | इस बीचमें कोई-न- 
कोई वसीछा निकल आयेगा | भगवानकी राहे न्यारी है | 

अब रशातका एक बज गया था। कुँवस्साहबकी आँखे बन्द होने 

२ 
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रूगी | उन्होने पॉवसे बूठ निकाछ दिया, मोजे उतार दिये, कोट उतारकर 
खूँटीके साथ छूटका दिया और सोनेका निश्चय किया | एकाएक वे चोक 
'पड़े--बिस्तरा कहाँ था ? जिन्दा-दिल कुँवरने अपनी भूलपर पूरे जोरसे 
कहकहा लगाया और वे कमरेकी चिट्खनीको अन्दरसे बन्द करके खाली 
सीग्पर लेट गये" यह पहला मौका था जब वे बिना सामानके सफर कर 
रहे थे। इस समय तक उन्होंने बहुतसे सामान और कई-कई नोकरोके 
साथे सफर किया था | आज उनके साथ कोई सामान, कोई नौकर नथा | 
जब उनकी ऑख खुली, उस समय दिन निकर चुका था, और 
गाड़ी गाजियाबादके स्टेशनपर खड़ी थी | कुँवरकों पहले तो सदेह हुआ 
कि शातकी घटनाएँ घटनाएँ न थी--थके हुए मनके सपने थे। मगर 
फिर देखा कि वे सचमुच गाड़ीमे है और गाड़ी दिल्ली जा रही है, तो 
निश्चय हों गया कि रातकी घटना सपना नही, सच है और वे सचमुच 
घरसे निकल आये है। कुँवरसाहब उठते ही चाय पीनेके आदी थे | 
सामने चाय देखते ही उनके जीमे आया, आवाज देकर बुछा कछे। लेकिन 
फिर रातका फैसछा याद आ गया । सोचा, ऐसी फजूल-खर्चीसे सौ रुपयेमे 
शुजारा हो छुका | 
कुँवस्साहबने “चाय पीनेका विचार छोड़ दिया और वे स्टेट्समेन' 
का नया अक खरीदकर पढ़ने लगे । 
पहले उन्होंने वाण्टेड'के कालम देखे, इसके बाद वे ताजी खबरें 
पढ़ने रंगे | सहसा उनके हाथोमे अखबार कॉपने छगा । आठवें पेजके 
तीसरे कालममे यह खबर छपी थी--- 


पचास हजार रुपया इनाम 


पहाड़ोंके महाराज काश्मीर-नरेशने घोषणा की है कि जो 
अह्दमी काश्मीरके पहाड़ी छोगोके रस्म-रिवाजपर सबसे अच्छी 
किताब छिखेगा, उसे पचास हजार रुपया इनाम दिया 
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जायगा । यह किताब अगरेजी, उदू, हिन्दी, पंजाबी, किसी भी 
भाषामे हो, लेकिन दो सौ पेजसे कमकी न होनी चाहिए। 
इनामके लिए सब किताबे २२ दिसम्बरसे पहले चीफ सेक्रेटरीके 
पास पहुँच जायें | काश्मीर-नरेशका निर्णय अन्तिम होगा | 
कुंवरको ओंखें मिछ्त गयी | कई मिनटतक अखबारकी जॉघपर रखे 
सोचते रहे | यह मामूली खबर न थी, उनके दुर्भाग्यके अधेरेमे जगमगाती 
हुई रोशनी थी--जैसे काले अक्षरोमे उज्ज्वल उपमा छिपी हो। इस 
उपमाने उनका मन मोह छिया। मठकते हुएकों रास्ता मिल गया; 
अटकते हुएको हिम्मत मिल गयी | 

उन्होंने गाड़ीकी खिड़कीसे बाहर झाककर देखा; वृक्ष, खेत, पानीके 
जौहड़, बिजलीके खम्भे उड़े जा रहे थे। पता नही किधर, किस देशको | 
यही दशा कुँवरकी भी थी। वे भी गाड़ीमे बेठे उड़े चले जा रहे थे | 
उनकी तरह वे भी अकेले थे। उन्हे भी यह पता न था कि वे किघर 
जा रहे हैं | "लेकिन अखबारके समाचारने उनकी मुश्किल्को दूर कर 
दिया-। अब उनके सामने एक रास्ता, एक कर्तव्य--एक उद्देश्य था। 
कितनी दूर, मगर कितना साफ; कितना कठिन, मगर कितना मनोहर ! 
कुँवरने आँखे बन्द कर छी और सफलताके सुन्दर सपनोंमे लीन हो गये । 
घरसे-दूर जा रहे थे, कामयाबीके पास आ रहे थे | 


४ 


तीसरे दिन वे एक हैंड-बैग लिये रावरूपिण्डीसे पचास मील परे पहाड़* 
पर चढ़ रहे थे। एक तरफ गगन-मेदी पहाड़ खड़े थे, दूसरी तरफ नीचे 
जेहरमका सफेद पानी पारेके सॉपकी तरह लहरा रहा था, ओर बीचमे 
रस्सेकी-सी सड़क पहाड़के चारो तरफ चक्कर खाती हुई धीरे-धीरे ऊँची 
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होती जाती थी, और उस सड़क और नदीके बीचकी तराईमे छोटे-छोटें 
खेत थे, छोटे-छोटे झोपड़े (थे, छोटे-छोटे झरने थे। कुँवर सूर्यप्रकाशकों 
यह दृश्य ऐसा मनोहर माल्म हुआ कि उनके पॉव रुक गये। यह 
आदमियोकी कारीगरी न थी, प्रकृतिका सोन्दर्य था | यहाँ वसनन्‍्त खेलता 
था, यहों छार्टित्य नाचता था, यहाँ आह्वाद गाता था । यहाॉँकी वायुमे 
मद मिला था | आकाशको उन्होंने इतना महान्‌, इतनी दूरतक फैला 
हुआ, कभी न पाया था। पहाड़पर हर सार जाते थे, मगर मोटरमे बन्द 
होकर । और मोग्रकी सवारीमे इतनी फुरसत कहाँ कि कुदरतके 
सुन्दर वृश्योको कान्यकी आँखोसे देख सके | राग और रगका रखसमरा 
देश उन्होंने पहली बार देखा, और देखकर मोहित हो गये। वह इस 
दृश्यावलीमे खो-से गये | तग शहरोमे यह बात कहाँ ? इस खुली जगहके 
सामने शहर उन्हें जेलखानेसे माल्म होने छूगे जहों दम घुय्ता है, विचार 
घुटता है, आत्मा घुटता है | 

इतनेमे हॉन बजा और इसके साथ ही एक मोटर पाससे [निकल गयी | 
कुंबर सूर्यप्रकाशने उसकी तरफ देखा और आगे बढ़े । कुछ ही मिनटमे 
मोटर पहाड़के चकरदार रास्तेमे आँखोसे ओझल हो गयी | कुँवर इधर- 
उधर देखते हुए फिर चलने छगे | सामने एक लड़की आ रही थी, जिसकी 
पीठपर उसका छोटा भाई था । छुँवरने उसे देखा और मुस्कराकर कृहा- 
यह तुम्हारा भाई है क्‍या ? कैसा प्यारा बच्चा है ! क्‍या नाम है इसका ! 

लेकिन लड़की डरकर पीछे हट गयी | उसने भाईको पीठसे उतार 
दिया ओर दोनों हाथ बॉधकर खड़ी हो गयी । 

कुंवरकों आश्चर्य हुआ। लेकिन यह आश्चर्य ज्यादा देर न रहा | 
एकाएक उनकी नजर अपनी पोशाकपर पड़ी--बन्द गलेका रेशभी 
छम्बा कोट, सपोद चूड़ीदार पायजामा, चमकदार पेटेण्ट लेदरका बूट, 
सिरपर रियासती पगडी | कौन है जो देखते ही न पहचान ले कि यह 
कोई रुजा-महाराजा है ?--वे छोगोंके रीति-रेघाज जाननेके लिए आये 
है, छोग उनके पास भी न फठकेंगे | कुंवरने निश्चय किया, यह कपड़े, 
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जितनी जल्दी हो सके, उतार देने चाहिए। आदमी जिस देशमे जाय, 
उसी देशका लिबास पहनकर छाभ उठा सकतौ है। 

कुछ आगे बढ़े तो एक पहाड़ी आता दिखाई दिया | तेईस-चोबीस ” 
स्ालकी उम्र होगी; चौडा सीना, लूम्बा कद | शायद कही जा रहा था, 
इसीलिए, घुले हुए कपड़े पहने था। कुँवरके मनकी मुराद” पूरी हो गयी । 
वह नजदीक आया तो उससे बोले--इधर आओ | 

पहाड़ीपर जैसे बिजली गिर पड़ी । हाथ बॉधकर बोला--क्या है 
सरकार ! महाराज क्या दोस है !? 

कुंवर--अपने कपडे उतार दो | 

पहाड़ी--अरे सरकार ! यह छीड़े आपके किस काम आयेंगे ? आपके 
खिदमतगार भी तो न पहन सकेगे | 

कुंवर--( सुनी अनसुनी करके ) तुम कपड़े उतार दो, वरना 
पुल्सिके हवाले कर दूँगा । सुना तुमने | जल्दी करो | 

पहाड़ी हैरान था। वह बेचारा समझता न था कि ये मेरे इन कपड़ोंका 
क्या करेगे ? वह कैंवरकी तरफ देखकर मिन्नत-भरे खरमे बोला---सरकार, 
मे नंगा केसे घर जाऊँगा ! 

कुबरने देखा, सख्तीके बिना काम न चलेगा । उन्होंने उसको 
गरदलसे पकड़कर झिंझोड़ते हुए कहा--कपड़े देते हों या नहीं! अगर 
तुमने अब भी आना-कानी की तो उठाकर नदीमे फेक दूँगा। समझे 
या नही £ 

यह कहकर उन्होंने अपना बैग खोला और*उसमेसे एक धोती 
निकालकर पहाड़ीके हवाले की। पहाड़ीने चारों तरफ देखा कि शायद 
कोई आता हो । लेकिन वहाँ दूर-दूर तक कोई न था--न कोई मुसाफिर 
न कोई मोटरकार | हताश होकर वह कपड़े उतारने छगा | पॉच मिनर्ट 
बाद ही कुवस्साहब पहाडी नोजवानकी पोशाकमे खड़े थे और पहाड़ीसे 
कह रहे थे-मेरे कपड़े तुम ले जाओ । 

पहाड़ी डस्ता था | उस बेचारेमें इतनी हिम्मत कहों कि ऐसे बहुमूल्य 
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कपडे पहन ले ! उसने ऐसे कपड़े आजतक न देखे थे, उसे उनको हाथ 
लगाते भी डर छूगता था [विह समझता था, यह कपडे मेरे छूते ही मेले 
हो जायेंगे | डरते-डरते बोला--ना सरकार, यह महारे जोग नहीं। यह 
तिहारे जोग ही हैं | 

कुँवरने अपने उतारे हुए कपड़े और बूट लूपेटकर एक रुूमालमे 
बॉध दिये और उसे देते हुए. बोले--ले जाओ । मै आप दे रहा हैँ । कोई 
हज नही | ब्याह-शादीमे पहन लेना । 

मगर उसमे अब भी हिम्मत न थी। लछाशकों चाहे कम्बलमे लपेटों 
चाहे अगीठीके पार खो, मगर वह गरम नहीं होती | उसे आग जलती 
है, गरमाती नही है। 

आखिर कुँवरने बेग उठाया और चलनेको मुड़े । एकाएक उन्हे 
कोई बात याद आ गयी | पहाड़ीकी तरफ घूमकर बोले--तुम्हारा नाम 
क्या है? 

पहाड़ी--बेली । 

कुँवर--( हँसकर ) यह नाम पहले तुम्हारा था, अब हमाय है । 
अब हम बेली है। 

यह कहकर उन्होंने बैगकों पहाड़ियोकी तरह पीठपर रख लिया और 
वे कुलियोंकी तरह नंगे पॉव काह्मीरकी ओर चले | पहाड़ी उनको, पहले 
तो देखता रहा कि कही छौट न आयें, मगर जब वे पहाड़के चक्करदार 
रास्तोंमे गुम हो गये, तो कपड़ोकी गठरी उठाकर चोरोकी तरह भाग 
गया | इतनेमें ठडी हवा चलने लगी । आसमानपर बादल छा गये और 
बिजली चमकने लछगी । 
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थोड़ी देर बाद चारों तरफ जघेरा छा गया और वर्षो होने छूगी। 
ऐसे जोरसे जेसे आज सब-कुछ बहा ले जायगी | कु वर सूर्यप्रकाश चारो 
तरफ देखते थे, मगर उन्हे कोई आरामकी जगह दिखाई न देती थीं। 
क्या करे, किधर जायें, कहाँ आश्रय छे ! चिड़ियाँ घोसलोमे छिपी हुईं थी, 
कौडे बिलोमे घुस गये थे, मगर एक रियासतके राजक्ुमारके लिए कोई 
जगह न थी । वे वर्षामे भीगते, अधेरेमे ठोकरे खाते, गिरते-पड़ते चले जाते 
थे | उनके बैगमे तीन हजारके नोट थे, मगर उन नोगोमे यह ताकत नही 
थी जो उन्हे वर्षासे बचा सकती | यह काम शायद डेढ़-दो रुपयेका छाता 
अच्छी तरह पूरा कर सकता, मगर इस समय वह भी न था। कुँवर 
साहब एक जगह ठहर गये और सोचने छगे, परदेसमे यह भी होता है | 

एकाएक उन्हे एक रोशनी नजर आयी | यहाँसे कोई आध मीलकी 
दूरीपर एक झोपड़ेमे एक दिया टिमटिमा रहा था और उसकी मध्यम 
रोशनीमे पन्द्रह साछकी लड़की अपनी मरती हुई मॉके सिरहाने बैठी उसकी 
सेवा कर रही थी । माँ हड्डियोका पिज्नर थी, जिसमे कभी जान मालूम होती 
थी, कभी माल्म न होती थी | अब उसमे हाथ हिलानेकी भी शक्ति न 
थी | जाहिर था कि अब उसके बचनेकी कोई आशा नही | मगर लड़की- 
को अब भी आशा थी कि शायद बच जाय ! शायरू भगवानको क्ृपा- 
दृष्टि हो जाय ! उसके घरमे किस चीजकी कमी है ! 

बाहर वर्षा होती थी, बिजली चमकती थी और सन्नाटेकी हवा चलती 
थी--मानों ये तीनों मिककर पहाड़को उसकी जगहसे उखाड़कर फेक 
देगी। इस तूफानमें दो दिये टिमटिसा रहे थे | दोनो जर्जर थे, दोनों पुराने 
थे, दोनोंका तेल धीरे-धीरे समाप्त हो रहा 'था और दोनोपर मृल्छुके क्रूर 
झोंके हमले कर रहे थे । आखिर बारह बजेके करीब दोनों दिये बुझ गये | 
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झोपड़ेके अन्दर भी अंधेरा था, बाहर भी अंधेरा था। छडकी फूट-फूटकर 
रोने छगी | अब उसका इर/ दुनियामे कोई भी न था | क्या करे, किघर 
जाय, किससे सहायता मभाँगे ? जीवनके तूफानमे कोन उसकी बॉह पकड़ेगा ? 
दुनियाके रेलेमे कोन उसे सहारा देगा ! बेगानोके ससारमें कोन उसका 
अपना बनेगा £ पहले बाप मरा था, आज माँ भी मर गयी। आज वह 
अनाथ हो गयी, आज वह अकैली रह गयी । 

उसने चमड़ेकी कुप्पीसे तेल उँडेलकर दीप जलाया और मॉकी तरफ 
देखा | अब उसमे जीवनका कोई भी निशान बाकी न था | छेकिन हम 
अपने प्यारोंकी मोदषर जल्दी विश्वास नही करते | छाश देखकर भी सन्देह 
होता है कि शायद भरा न हो, बेहोश हो गया हो, शायद सो रहा हो | 
कभी-कभी ख्याल आता है, अभी पानीका घेँट मॉंगेगा । आशा भी कितनी 
सख्त-जान है। वह मरते-मरते भी उठकर खडी हो जाती है | 

यही दशा छड़कीकी थी । उसे भी सन्देह हो रहा था, शायद माँ मरी 
न हो | उसने अपने दोनो हाथ भोँके गालोपर रख दिये ओर हिलाकर 
कहा--माँ ! ओ माँ !! 

मॉने कोई उत्तर न दिया । 

छलड़कीने उसे एक बार फिर शिशोड़ा और कहा--माँ ! 

मगर यह माँ न थी; मौन, बेजान, ठंडी छाश थी। अब लड़क़ीको 
विश्वास हो गया कि माँ इस दुनियामे नहीं । वह छाशपर गिर पडी और 
सिसक-सिसक कर रोने लगी | 

थोडी देर बाद*वह फिर उठी ओर लाशसे कहने लगी--माँ, यह 
ठुमने क्या किया ! मुझे अकेली छोड़कर कहाँ चली गयी ? अब दुनियामे 
मेरा कोन है? सभी बेगाने है, अपना कोई भी नहीं ! 

सहसा किसीने दरवाजा खग्खठाया। लछड़की चोकन्नी हो गयी | इस 
अँधेरी तूफानी रातमे उसके दरवाजेपर कौन आया है? किसी दूसरे समय 
वह दरक्षाजा खोलनेसे पहले बीस बार सोचती, लेकिन इस वक्त उसे जरा 
भी भय न था | निराशामे भय भाग जाता है। 
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उसने दरवाजेके नजदीक जाकर ऑसुओसे रुकी हुई आवाजमे पृछा 
-कोन है इस वक्त ! 

एक परदेसी | 

आवाज मीठी थी, छडकीने दरवाजा खोल दिया--देखा, एक 
देवता-स्वरूप बाईस-तेईस वर्षका रूम्बा जवान खड़ा है, सिरसे पेरतक 
पानीमे भीगा हुआ । हाथमे बैग है, पॉव कॉप रहे है मानो अभी गिर 
पड़ेगा | लिबास साफ है, चेहरेपर तेज है। उसने हजारों पहाडी देखे थे 
मगर ऐसा पहाड़ी आजतक न देखा था | उसके बाल चिकने थे, आँखे 
चमकदार थी, कद हरुम्बा था और पॉव,--वे भी ' बहुत खूबसूरत थे | 
उस पहाड़के लछोगोके पॉव तो ऐसे न होते थे | पता नही, यह किस देशका 
रहनेवाला है | 

कुंवरने कहा--जरा आज्ञा हो तो थोड़ी देरके छिए यहाँ ठहर जाएँ | 
मेह बन्द होते ही चला जाऊँगा । 

लड़कीने मुँहसे कुछ न कहा, छेकिन सिर हिल्यकर आज्ञा दे दी | 


झोपड़ेके अन्दर जाकर कुँवरने जो कुछ देखा उससे उसका दिल कॉप 
उठा | यह छडकी अनाथ, अकेली, असहाय है | दुनियामे ऐसा कोई 
नही, जिसे इसका दर्द हो, जो इसके दुःखोकों अपना दुःख समझे, जो 
इसकी तकलीकमे इसका हाथ बयाये । क्‍या करेगी, अकेली केसे रहेगी, 
कहाँसे खायगी ? वे उसकी सहायता करना चाहते थे, मगर सहायता 
करनेका कोई उपाय न सूझता था। उनके पास तीन हजार रुपया था। 
वे सारेका सारा उसे देनेको तैयार थे | लेकिन रुपया एक नौजवान, खूब- 
सूरत, कुंवारी लड़कीकी रक्षा न कर सकता था | इससे उल्टा उसके प्राण 


रद चार कहानियाँ 


और सतीत्व सकटमे पड़ ही ग़ अन्देशा था | पाप कमजोरके रूप और 
धनपर इस तरह रूपकता है जैसे बकरीपर चीता | कुँवरसाहब सोच-सोच- 
कर परेशान हो गये | वे इस विषयपर जितना सोचते थे, अंधेरा उतना ही 
बढ़ता जाता था| रोशनी नजर न आती थी । 

प्रातःकाछर आसपासके छोगोकों सारृूम हुआ, बुढ़िया मर गयी है। 
सब आकर जमा हो गये। लछरजों ( छड़कीका नाम ) के पास कुछ भी न 
था। उन्होंने चन्दा जमा किया ओर नदीके किनारे छाश जलछा दी। इस 
समय हरूरजोंकी दीन-दरशा देखी न जाती थी। चीख-चीखकर रोती थी 
ओर सिरके बाल नॉर्चती थी | सबकी आँखे भीगी थीं | स्त्रियों उसे धीरज 
देती थी | कहती थी, बेटा, जो हो गया, वह हो गया | मौतसे किसीका 
जोर नही चलता | बड़े-बड़े बादशाह नही रहे, हम-ठुम किस गिनतीमे 
हैं ! मगर ररजोके ऑसू न थमते थे। गरम पानीका एक सोता था जो 
बराबर बहा जाता था । उसके सामने एक अनिश्चित, भयानक ओर अँधेरा 
मविष्य फैला हुआ था | सोचती थी, अब इस दुनियामे मेरा फोन है ! 

जब लाश जल चुकी तो सब आकर झोपड़ेके बाहर बैठ गये और 
सोचने छगे---अब छूरजों कहाँ रहेगी ? 

एक आदसीने कुँवर साहबसे पूछा--भाऊ, ठुम कौन हो ! 

लण्जों रो रही थी | यह सवार सुनकर उसके कान भी खड़े हो गये | 

कुंवरने भम्भीरतासे जवाब दिया--परदेसी हूँ | बड़ी दूरसे आया हूँ । 
अब इस बेचारीके लिए कुछ सोचो । कहाँ रहेगी ! यहाँ अकेले रहना तो 
मुश्किल होगा । रो-रोकर भर जायगी | 

पहाड़ियोंके चोधरीने हुक्‍्क्रैका कश छगाकर कुँवरकी ओर देखा और 
कहा--अरे नानकी मर गयी है तो क्या हुआ, हम तो नहीं भर गये। 
लरजोंके लिए किसी चीजका ठोणा नहीं। पहले यह खायगी फिर हम 
खायेगे | पहले यह पीयेगी, फिर हम पीयेगे । इसे क्‍या फिकर है १ यह मेरे 
घरमे रहेगी । मेरी दो छोकरियों पहले है, एक और सही | गुजर हो 
जायगी | देनेवाला सकर भगवान्‌ है। कोई साला क्‍या दे सकता है ! 
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मैं समझँगा, मेरी तीन छोकरियों हैं| छरजॉको क्या फिकर है ! 

दूसरेने कहा--सच कहते हो भाऊ, लरजोको क्या फिकर है । फिकर 
करनेको हम बैठे है। इसकी माँ नही मरी, हमारा एक बाजू टूट गया है 
ओर टूटा बाजू गले पडता है । 

चोधरीकी दोनों लड़कियों चन्दी ओर मल्की रूरजोंके पौस आ बैठी । 
चन्दीने कहा--वहों तुझे जरा तकलीफ न होगी। चल तेंरे कपडे-बरतन 
उठा ढेँ | अब तू हमारी बहन है | 

लरजोने रोते हुए कहा--मै यह जगह छोडकर कही न जाऊँगी । 
यह मेरे मॉ-बापका घर है। यही रहेूँगी | डे 

यह कहते-कहते उसकी चीख निकल गयी | उससे और कुछ न कहा 
गया । अडोसी-पड़ोसी भी रोने छगे | 

चौधरी बोला--यह तो पगली है, यहाँ केसे रहेगी ! यहाँ रातको 
इसकी मॉका भूत आयगा | अकैली होगी तो डरके मारे मर जायगी। 
चल चन्दी, इसका लीडा-लत्ता उठा छे। जहाँ हम, वहाँ यह । 

छरजोके आँसू थम्र गये । उसने हृढ़तासे कहा--कपडा-लत्ता बेसक 
ले जाओ | पर मे यही रहूंगी । 

एक आदमीने गुस्सेमें कहा--यहाँ रहेगी तो चार रोजमे मर जायगी | 
तुझे यहाँ कोन खिलायेगा, बोल ? 

रूरजेने ईटका जवाब पत्थरसे दिया, बोली--जो तुझे देता है, वह 
मुझे भी देगा | मेरी माँ मरी है, मेरा परमेसर नहीं मरा । उसे सबोका 
फिकर है, कुछ तुम्हारा ही फिकर नहीं है| 

चौधरीने सोचा, इस समय चुप रहो, अपने-आप मान जायगी। चोट 
ताजी हो तो दर्दका अनुभव नही होता | पूरा अनुमव बादमे होंता है। 
थोडी देर सब मिलकर सलाह करते रहे, इसके बाद अपने-अपने घरको 
चले गये | 

अब वहां सिवाय रूरजों ओर क्ंवरके कोई न था | 

कुँबरने नरमीसे फटकार कर कहा--ठमने यह क्या किया ! चौधरीके 
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घर चली जाती, तो तुम्हें जगा तकलीफ न होती । छड़कियोके साथ दिल 
बहला रहता | यहाँ इस ऑपड़ेमे तुम्हारा कोन है ? 

रूरजोने कुंवरकी तरफ अजीब आँखोसे देखा । वह आँखे कहती थी, 
तुम्हें क्‍या माल्म, में क्यों नही गयी ! 

कुंवरसाहब कुछ-कुछ समझ गये । थोड़ी देर पहाडीकी ऊँची चोटियो 
की तरफ देखते रहे। इसके बाद ठडी साँस भरकर बोले--तो क्या करोंगी; 
यह भी सोचा ! 

लरजोंके पास कोई जबाब न था | 

कुँवर साहब “जरा आगे खिसक कर मीठी आवाजमे बोले--मुझे एक 
बात सूझी है, कहूँ ! 

लरजॉकी मौन आँखोने पूछा--क्‍्या ! 

कुँवर--यहाँ कोई गरीब बूढ़ी ज्ली नही जो बिल्कुल अकेली हो | 

लरजॉ--( कुछ सोचकर ) एक बुढ़िया किरपी है। बेचारी अपने 
छोकरेके हाथों बहुत परेसान है। वह बेईमान उसे रोज-रोज मारता 
है। यहाँ आया करती थी, पर अब क्‍या करने आयगी। माँ उसे 
कभी-कभी धान-चावरू दे दिया करती थी। उसकी गुजर-बसर हो 
जाती थी | 

कुंवर--उसे बुला छो। तुम्हारे खाने-पीनेका प्रबन्ध मे कर दूँगा । 
कितने रुपयेमे काम चल जायगा तुम्हारा १ 

लरजॉकी आँखें खुलीकी खुली रह गयी | उसने एक ऐसी बात सुनी 
थी जिसका उसे ख्याल भी न था। उसे अपने दिलमे एक लहर-सी उठती 
हुई भाल्म हुईं। उसे दबाकर धीरेसे बोली--सुद्दा तुम कबतक मेरी मददत 
करते रहोगे ! 

कुँवर--( मुस्कराकर ) जबतक में जीता हैँ | बोले, तुम्हें कितने 
रुपये महीना मिल जायें तो दोनोंका गुजारा हो जाय ! 

र्ूरजॉ--( डरते डरते ) पॉच-छः रुपये | 

कुँवर--( ररजॉकी आँखोमे आंखे डालकर ) बस, इतनेमे गुजारा 
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हो जायगा ! तो उस बुढ़ियाकों बुला लो और मजेसे रहो | ओर हों, इस 
समय तुम्हारे घरमे खाने-पीनेका सामान है या नही ! 

लरजोने शर्मसे गरदन झुका ली और जवाब दिया--नहीं | सब कुछ 
खतम हो गया | पर आज तो भात-वात कुछ बनेगा नहीं) कोई-न-कोई 
भेज देगा | शायद चोधरी ही भेज दे | 

इतनेमे एक ओरत आ निकली | वह यह कहने आयों थी कि चौधरी 
कहता है, चछी आओ । यहां रातकों अकैली कैसे रहोगी। कुँवरने उसे 
एक आना दिया और कहा--जा, जाकर किरपीकों बुछा छा । कहना, 
तेरे फायदेकी बात है, जरा जल्दी चल | 

थोड़ी देर बाद किरपी आ गयी | कुँवरने उससे कहा--बुढ़िया, तू 
इसके साथ रहे तो तुझे जरा तकछीफ न हो। तुम दोनोका खर्च मे दूँगा । 
यहाँ चली आ | वहाँ वेंटेकी धोस क्‍यों सहती है ? 

अन्धा क्‍या चाहे, दो आंखे । बुढ़िया मान गयी । लरूरजॉकों जेंघेरी 
रातमे रोशनी [मिल गयी | अब उसे अपना घर न छोड़ना पडेगा, अब 
उसे पड़ीसियोमे हीन होकर न रहना पड़ेगा | उसके दिलसे मुसाफिरके लिए. 
रह-रहकर दुआएँ निकछती थी । उसके लिए. वह आदमी न था, कोई 
देवता था, जिसे भगवानने उसकी सहायताके छिए मेजा था। बार-बार 
उसकी तरफ श्रद्धासे देखती थी, और दुआएँ देती थी । 

जब रात हो गयी तो कुँवससाहबने पॉच पॉन्च रुपयेके कई नोट 
निकाले और लरूरजोंको देकर कहा--ये अपने पास सेमालकर रक्‍्खों | 
जब खर्च हो जायेंगे तो ओर दूँगा। और देक तो भगवान्‌ है, 
आदमी वसीछा बन जाता है | 

यह कहकर कुँवससाहबने अपना बैग उठाया ओर झोंपड़ेसे बाहर 
निकल आये | किरपी हुक पीनेके लिए. चिलमपर आग रुख रही थी। 
लरजोंने कुबरसाहबसे पूछा--इस बखत कहाँ जाओगे ! 

कुंवरसाहबने उँगलीके इशारेसे (दिखाकर कहा--वह सभह्मनेका 
झोपड़ा खाली पड़ा है | में वही रहूँगा | 
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लरजों चाहती थी, उन्हे जाने न दे, कहे, यही पड़ रहो | मगर 
शर्मने जबान पकड़ ली | एक भी शब्द न बोल सकी | 

कुछ ही देरमें कुंवरसाहब बाहरके अपधेरेमे गायब हो गये। 
लरजोंने ठंडी आह भरी ओर कहा--भगवान्‌ इस देवताकों सल्यम्नत 
रखे । यह नहोता, तो मेरा कोन था। कोई बात मीन पूछता। 
मॉके मुखाहजे मॉँके साथ ही खतम हो गये । बेटी घुल-घुलकर 
मर जाती | 
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दूसरे दिन यह घटना बच्चे-बच्चेकी जबानपर थी | दोपहरके समय 
एक दृकानपर बैठे हुए एक आदमीने कहा--भाऊ, «छरजोंकी तो 
पराब्त्रध खुल गयी | माँ मरी थी, अम्बीर परदेसी मिल गया। अब उसे 
क्या ठोठा है! रानी बनकर बैठेगी और पकी-पकाई खायगी | 

जग्गू बोछझा--सुना है, खूब मालदार है। पॉच पॉच रुपयेके कई 
लोट दे गया, ओर कहता है, और भी दूँगा | उसके पास कई छोट हैं। 

खुशियाने आंखे नचाकर कहा--बदमास डाकू माल्म होता है | 
देख लेना, किसी दिन गिरफ्तार हो जायगा। पुलिसके डरसे छिपता 
फिरता है। 

चौधरी हुका पी रहा था। खॉँसते हुए गैनकीकी तरफ चिलम बढ़ा- 
कर बोला--यह तुम्हारी खाम-ख्याली है । आदमी बुरा नहीं मालूम 
होता | जरूर कोई भगवान्‌ है । अपने कामसे इधर आ निकव् है | चार 
दिन रहकर चला जायगा | बदमास नहीं है| 

सैनकीने चिलमपर कोयला ठीक करते हुए कहा--बदमास न होता 
तो आते ही उस छोकरीका महीना क्‍यों बॉघ देता ! हमारा महीना तो 
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किसी भडुएने न बॉध दिया | चिकना चेहरा देखकर फिसल पड़ा । वरना 
ररजोंमे और क्या बात है ! | 

खुशियाने मुस्कराकर कहा--उसका जमाना है भाऊ ?१ तुम क्‍या 
करोगे, और मैं क्या करूँगा ? परदेसीके मनमें खोट है । 

सब हँसने रंगे | चोधरी बोला--यह तुम्हारा भस्म है) मेरा हिरदा 
कहता है, उसके मनमे खोट नहीं। न छरजॉकी आँखमे खराबी है । 
खराबी है वो तुम्हारे हिरदेमे | अगर खराब होता तो अलग ऑपडेमे 
क्यों चला जाता १ चार रुपया महीना किराया देगा | 

यह झोंपड़ा चोधरीका था । 

जग्यूने चौधरीकी 'होंमे हों? मिलते हुए कहा--बोलो भाऊ, क्या कहते 
हो! चौधरोने छाख रुपयेकी एक बात कह दी है। अब इसका जवाब 
कोई क्‍या दे सकता है ! 

शैनकीने नाराजगीसे कहा--इसका जवाब हम क्या दे सकते है 
इसका जवाब समय देगा | मगर कोई यह तो पूछे कि वह यहाँ आया 
काहेकों है ? कोई देखने हैक सहर तो है ही नही यह। अमीर है, तो 
दिल्‍ली जाय, करोंची जाय, कल्कत्ते जाय, यहाँ क्या करने आया है! 

यह कहकर रौनकीने चारो तरफ देखा, जेसे आऑँखों-ही-ऑंँखोमे 
कहा--अब कहो, हमारा ख्यारू ठीक है या नही !? 

चौधरी जा रहा था| जाते-जाते रुक गया और पीछे मुड़कर बोछा--- 
वह यहाँ सैर करने और हवा-पानी बदलने नहीं आया, काम करने आया 
है । कोई पत्थरोका बहुत बड़ा सौदागर है, यह उम्रका गुमासता है! 
यहोंसे पहाड़कै पत्थर दूँढ-दँढकर भेजेगा और इनाम-बखसीस' छेगा। 
जब काम हो जाय्रगा, चलता बनेगा | करोॉंची कलकत्तेमं क्या करता !? 
वहों रेत है, पत्थर नहीं हैं | 

चौधरीको जाते देखकर बाकी लोग भी खड़े हो गये । पल-भरमे वहाँ 
कोई भी न था | खब अपने-अपने घर चले गये | - 

उधर कुँवरसाहब अपने झोपड़ेमें एक तख्त-पोशपर बैठे किताब 
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लिखनेकी तैयारियों कर' रहे थे। इतनेमे किरपी खाना लेकर पहुँच 
गयी । कुँवरने कलम हाथते रख दिया ओर मुस्कराकर कहा--ठमने बहुत 
तकलीफ की | मे इन्तजाम कर लेता | 

किरपी थक गयी थी | तख्तपोशपर थालठी रखकर परे बैठ गयी और 
हॉफते हुए बोछी--तकलीफ कोई नही है बेटा, रोज दे जाया करूँगी। 
ओर तुम इन्तजाम क्या करोगे ! परदेसमे खाना अच्छा न मिले, तो 
आदमी बीमार हो जाता है। खाना अच्छा मिठ्ठ जाय तो आदमीको 
जरा तकलीफ नहीं होती । ठम्हारे लिए तो सरीरकी जान भी हाजर है | 
रोज ले आया कहूँग़ी । 

कुँवर--रोज छाया करोगी १ बहुत फासिला है। ठुम कमजोर हो, 
तुमसे चछा न जायगा | 

किरपी--सुझसे खूब चला जायगा बेठा | वो हाथ धो लो, नहीं तो 
खाना ठंडा हो जायगा ओर ठंडे खानेमे मजा नहीं आता । 

कुंवर हाथ धोकर खाने बैठ गये। किरपी जाकर एक घड़ा भर 
छायी और एक कोनेमे रखकर बोली--जब प्यास रूगे, पी लेना । 

कुंवर खाते-खाते मुस्कराकर बोले--तुमने तो मेरे लिए गिरस्तीका 
सामान जुटाना झुरू कर दिया | 

किरपी--अरे बाबा, जहाँ पशु-पछीका बच्चा बैठता है, वह भी चार 
तिनके जमा कर छेता है। तुम तो फिर भी मानस हो | | 

कुंवर खाना खाकर उठ बैठे । किरपीने हाथ घुछाये और कहा-- 
तुमने तो सब-कुछ छोड़ दिया | मजा न आया होगा | 

कुंवर--( कुलछी करके मुँह पोंछते हुए) मजा न आता तो इतना 
क्यों कर खा जाता १ पेटभर कर खा छिया | 

किरपी बाहर जाकर मिट्टी ले आयी और गिलास साफ करके घड़ेके 
पास रख दिया | 

छुवरने गिलास देखकर कहा--इसकी क्‍या जरूरत है, के जाओ। 

किरपी--प्यास छंगेगी तो पानी केसे पियोगे ! 
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कुँवरने कोई जवाब न दिया । किरपीने फ़हा--लरजॉको तुमने बचा 
लिया, वरना रो-रोकर मर जाती | चौधरीका बेटा खड़कू दारू पीता है, 
ओर घरमे जाकर हल्ला-गुल्ला करता है| छरजों वहाँ कभी न जाती | उसे 
ऐसी बातोसे घिन है । न्‍ 

कुँवर--अब क्या हाल है ! अभी तो बहुत उदास होगी | 

किरपी--रो रही है, पर रपता-रपता सैंमल जायगी | बड़ी सीधी- 
साधी छोरी है। 

यह कहकर उसने जूठे बरतन उठाये और चली गयी | 

कुँ वर साहब तख़्त-पोशपर लेट गये । सर 

शामके समय किरपी खाना लेकर आयी, तो अपने साथ एक दिया 
भी लेती आयी | कुँवर साहब करू अपधेरेमे सोये थे। आज दिया पाकर 
उन्हे बहुत खुशी हुई, बोले--यह तुमने खूब सोचा | दियेकी बहुत 
जरूरत थी मुझे । इसके बगेर गुजारा न होता | 

किरपीने हाथ घुलाकर थार सामने रख दिया | कुँवर साहब खाना 
खाने बैठ गये | 

किरपीने कहा--रूरजोने याद दिलाया, मुझे तो ख्याल ही न था । 

कुंवर साहब चेहरेपर मुस्कुराहट आ गयी। 

किरपी--कहती थी, पूछ आना, कल क्‍या बनाये ! 

कुँवर साहबने एक हाथसे रोटी तोड़ते हुए कहा--जों भररजी हो, 
बना लो । में क्या बताऊँ ? जो बनेगा, खा ढूँगा । » 

किरपी--तुम न बताओगे तो और कोन बतायेगा ? हम तो मिरच- 
प्याजके साथ भी मजेसे खा ले | तुम्हारा ही फिकर है। 

कुंवर--में भी प्याजके साथ खाऊँगा । 

एक दिन खाना खाते समय कुँवरने कहा--आज खाना बहुत 
अच्छा पका है | जी चाहता है खाता ही जाऊँ। किसने पकाया है ? 

किरपीका चेहरा उदास हो गया, बोली--लरजनिे । 

डे 
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कुँवर--खूब पकाती | | मेरी तरफसे शाबाश कह देना। कहना 
बेली तारीफ करता था | 

किरपी कुछ न बोली । कुँवर साहबने उसके चेहरेकी तरफ देखा तो 
सब कुछ समझ गये | बिगड़ी बात बनानेके लिए बोले--कर भात किसने 
पकाया था ? ऐसा भात मेने कभी नहीं खाया | 

किरपीका सूखा हुआ चेहरा हरा हो गया। खुश होकर बोली-- 
कल मैने पकाया था । 

घर जाते ही लरजोंने पूछा--क्यो चाची, दिनभर क्या करते है ! 

किरपी--बेटी, कागदपर लिखते रहते है। कई कागद लिख-लिख कर 
काले कर दिये। 

लरजों--आज कुछ कहते थे ! 

किरपी--कहते थे, खाना बहुत स्वादु बना है, तुम्हे साबासी दी है । 
लाओ पीठ ठोक दूँ । 

ल्रजॉ--(मुस्कुराकर) कूड़ क्यों तोलती हो! उन्होने यह बात 
कभी न कही होगी । 

क्रिरपी--मुझे कूड तोलनेकी क्या गरज है | उन्होंने जो कहा था, 
वह मेने तुमसे कह दिया । 

हररज़ोने जब यह सुना कि कुँवरने मेरे हाथका बना खाना पसन्द 
किया है, तो उसका चेहरा खिल उठा। सारा दिन खुश रही, दोपहरके 
समय किरपीसे बोली:--यह परदेसी न आता तो मेरा क्या बनता ! कोई 
मुद्ठी मर चावरकी भी मदत न देता | क्यो किरपी १ 

किरपी किसी विचारमे मग्न थी । चौककर बोली--और क्या ! 

लरजॉ--इस पराये ससारमे किसीका कोन बनता है। सकट्मे अपने 
भी अलग हो जाते है। कोई किसीकी मदत नहीं करता । यह आदमी 
आदमी नही, देओता है | परायेकी मदत देओता ही करते हैं | 


किरपी--जरूर देओता है | नही तो इस तरह मदत न करता । मेरा 
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बड़ा ख्याल रखता है। 'माँ' कहकर बुलाता बं | मै तो उसे देखकर खुसौं 
हो जाती हैँ । रोयाँ-रोयों असीरबाद देता है। 

लरजॉ--परमेसर जाने, कहाँका रहनेवाला है। कही दूरका ही रहने- 
वाला होगा । ऐसे महापुरुस इस नरकमे तो होते नही । 

किरपी--एक मेरा छोस है, एक यह है। दोनोमे कितना फरक है। 
बह अपना होकर भी रोज मारता था, यह पराया होकर भी इज्जत करता 
है | इसमे सरधा-घरम बहुत है | 

दूसरे दिन रूरजोने और भी मेहनतसे खाना पकाया और किरपीसे 
कहा--आज पूछना, खाना कैसा पका है | जरूर पसबढ करेगे | 

जब कुँवर साहब खाने बैठे, तो किरपीने पूछा--आज खाना कैसा 
बना है ! 

कुंवर साहबका मुँह भरा हुआ था। खाते-खाते बोले--वाह वा ! 
आज, कल्से भी अच्छा पका है। मजा आ गया । किसने पकाया है-- 
तुमने या छरज्ञों ने ! 

किरपी--लरजाने । क्‍ 

कुँवर--(पानीका घूँट पीकर) खूब पकाती है। मेरा ख्याल था, 
इधरके लोग सिर्फ चावल ही पकाना जानते होगे | मगर इस छड़कीने मेरी 
राय बदल दी | सारा दिन क्या करती रहती है ? बेकार बैठी रहती होगी, 
और मॉको याद करती रहती होगी । 

किरपी--नही बेटा, बड़ा काम करती है। कभी दीवालें लीपती है, 
कभी सीना-परोना छे बेठती है, कभी नदीके किनाझे कपड़े धोने चली 
जाती है। सुबह-शाम खाना तैयार करती है। मुझे तो कोई काम करने 
नही देती । मे तुम्हारा खाना ही यहाँ लेकर आती हूँ, बाकी सारा काम 
अपने हाथसे करती है ओर खुसी रहती है। 

कुंवर साइबने दिलचस्पी लेते हुए पूछा--यह लरजों कुछ पढ़ी-छिखी 
भी है या नहों | 

किरपी---(सिर हिल्यकर) नही | 


३६ चार कहानियाँ 

कुंवरकों अफसोस हुआ, सिर झुकाकर खाना खाने ढगे । 

उधर लरजोंके लिए. प्रतीक्षाका एक-एक पल एक-एक सारूसे कम 
न था| दरवाजेपर खड़ी सोचती थी--देरूँ , आज क्या कहते है ! दिल 
बेचैन था, चाहती थी, किरपी झट-पट लौट आये । कभी अन्दर जाती थी 
कभी फिर बाहर चली आती थी, मगर किरपी आती दिखाई न देती थी | 
जाने आज कहाँ बैठ रही है ? पहले तो इतनी देर कभी न होती थी, आज 
ही धीरे-धीरे चलने लगी। आखिर अन्दर जाकर और मुँह फुछाकर 
चूल्हेके पास बैठ गयी, कि अब न उद्दूगी। मगर दो ही मिनट बाद ख्याल 
आया, शायद आ शही हो, चलकर देखूँ | लेकिन बाहर आकर देखा तो 
उसका अभी पता न था। लरजों हताश होकर फिर अन्दर चली गयी ओर 
बैठ गयी । छेकिन अन्दर बैठना आसान न था; दो ही मिनटमे फिर दरवाजे 
पर थी। इतनेमे किरपी सामने आती दिखाई दी। छरजोंका कलेजा 
धड़कने लगा । किरपीने आकर जूठे बरतन झोंपड़ेमे रख दिये और सुस्ताने 
लगी | लेकिन, ररजोके दिलकों चैन न था| उधर किरषी कुछ बोलती 
न थी। रुूरजों सोचती थी, केसे पूछें। आखिर बहाना बनाकर बोली-- 
क्यों किरपी, आजका खाना केसा था ! मुझे अंदेशा है, आज पसन्द न 
किया होगा, जरा ऑच तेज हो गयी थी, क्यो ! 

किरपीका दम चढ़ गया था | हॉपते-होंपते बोली--बहुत पसन्द किया 
बेटी ! कहते थे--मुझे माठूम न था पहाड़ी लछड़कियाँ भी ऐसा खादु 
खाना पका सकती हैं | बहुत परससा की, बड़े खुसी हुए । साया खाना 
खा गये, जरा भी बाकी नही छोड़ा | बरतन खाली हैं | और खाना होता, 
तो और भी खा जाते | 

लरजॉंकी आँखे चमकने रूगी । चेहरेका रग निखर आया, बोली--- 
कुछ और मी कहते थे क्या ? 

किरपी--पूछते थे, क्या पढ़ना भी जानती है या नहीं। मैने कह 
दिया “नही! | 

छरजों उदास हो गयी | कई दिन सोचती रही । आखिर एक दिन 
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उसने पड़ोसके लड़के रामभजनूकों बुला ५ | यह लड़का चोदह- 
पन्द्रह सालका था और यहोँसे चार भीलकी दूरीपर एक मिडिल स्कूल्से 
पढ़ता था | सबेरे जाता था, सॉझको छोट आता था। लछरजॉने सोचा, 
उससे क्‍यों न पढ़ें | गरीब है, चार पैसेके छोभमे पढ़ा दिया करेगा | 
बोली--क्यो राममजनू , मेरा एक काम करोगे १ हि 

राममजनूने समझा, बाजारसे कुछ मेंगवाना होगा | उसने फौरन 
जवाब दिया--लछाओ, क्‍या छा दूँ १ 

लरजॉ--लाना कुछ नही | मै पढना सुरू करूँगी | तुम मुझे रातके 
बकत हिन्दगी पढ़ा दिया करो | एक रुपया महीना मिझ्लेशा । पढ जाऊँगी, 
तो इनास अछग । बोलो, पढ़ा जाया करोगे ! 

राममजनूने एक रुपया महीनाकी बात सुनी तो उसे दुनियाका राज 
मिल गया | बोछा--पढ़ा दिया करूँगा। कबसे पढ़ोगी ! आजसे या 
कलसे ! 

लरजॉ---कलसे | पहली किताबकी क्या किम्मत है ! पैसे छे जाओ, 
करू आते बकत खरीद छाना। 

लरजोंने एक आना दे दिया ओर उसे अच्छी तरह कह दिया कि 
वर्ण-माल काना भूल न जाना | रामभजनू घर पहुँचा तो उसके पॉव 
जमीनपर न पड़ते थे। चारों तरफ नाचता फिरता था। चारों तरफ 
गाता फिरता था | उसके होठोसे मुस्कराहट फ़ूड-फूटकर निकल रही थी । 
कहता था, अब क्या परवाह है, एक रुपया भहीना मिलेगा | उसके 
मॉ-बाप भी उसकी खुशीमे शामिल थे | गरीबके लिए»बेटेकी यह नौकरी 
तहसीलदारीसे कम न थी। उसकी तरफ देखते थे ओर फूले न समाते 
थे, आज उनका बेण नौकर हो गया था | आज उसने कमाना शुरू कर 
दिया था | हर महीने एक रुपया कमा लिया करेगा | इतनी छोटी उम्रमे 
मास्टर बन गया ! कितने भाग्यशाली थे वे ! जमीनकी मिट्टी आसमानपर 
पहुँच गयी थी | 

दूसरे दिनसे लरजोने पढ़ना शुरू कर दिया | 
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उधर कुंवर साहब अपनी किताब लिखनेमे छीन थे। साथ दिन 
लिखते रहते थे। कभी-कभी रातकों भी लिखते थे। पहाड़ी लोग किस 
तरह रहते हैं, जीवन किस तरह गुजारते है, क्या खाते हैं, क्‍या पीते है, 
उनके रीति-रिवाज क्या हैं; त्योहार क्योंकर मनाते है, इन सब बातोका 
पूरा-पूरा वर्णन करते थे। दोपहरकों खाना खाकर निकल जाते और 
जगल्में नीचे उतरकर नदीकिनारे बैठ जाते। यहाँ पानीके किनारे एक 
बहुत बंड़ा पत्थर था, वही उनको कुरसी थी, वही उनका मेज था। उसपर 
बैठकर पानीका शोर सुनते थे, ऊपर चारो तरफ हरे-मरे जगलकी तरफ 
देखते थे और फिर छिखनेमें मप्न हो जाते थे। प्रकृतिके इस मनोहर एकान्त- 
में बेठकर उनके मनको जो एकाग्रता मिलती थी, वह अपने राजमहलके 
भीतर कमरोमें भी न मिलती थी | और फिर, यहाँ अपने-आप छलिखनेकों 
जी चाहता था। मजमून अपने-आप आकर सामने खड़ा हो जाता था, 
उसे बुलानेकी जरूरत न पड़ती थी | कम एक बार चलनी शुरू होती, तो 
फिर रुकती ही न थी, यहॉतक कि श्ामका ऑँधेरा छा जाता ओर शब्द 
दिखाई देना बन्द हो जाते। तब कुंवर साहब उठकर ऊपर चले आते 
और अपने झॉपडेम पहुँच जाते, जिसमे अब उनकी जरूरतकी सब चीजे, 
>जलैम्प, तोलिए, खूँटी, कम्बल, चादरे मोजूद थी | इतनेमें किरपी खाना 
ले आती | कुँवर साहब खाते खाते उससे बाते भी करते जाते थे । कभी 
पूछते---त॒म्हारे यहां ब्याह कैसे होता है; कमी पूछते, बाल बच्चा पैदा 
होनेपर ठुम छोग क्‍या करते हो १ कभी भू्तोंकी कहानियों सुनते, कभी 
खेतों घूमते, कभी मन्दिर्मे चले जाते और पूजा करनेके पहाड़ी तरीके 
देख ते | कभी-कभी पहाड़ी छोग उनके पास आ बैठते और इधर-उचधरकी 
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बाते करते | इसी तरह कई महीने बीत गये और किताबका रिखना 
जारी रहा । ह 

एक दिन किरपी बीमार हो गयी। छरजने सोचा, किसी दुसरे 
आदमीके हाथ खाना भेज दूँ । मगर सब छोग अपने-अपने कासपर चले 
गये थे। विवश होकर खुद थारू उठाकर चली, तो पॉवे उठते नथे। 
सोचती थी, उनके सामने केसे जाऊँगी ? उसे उनके सामने जाते शर्म 
आती थी, मगर फिर भी चली जा रही थी। उधर कुंवर साहब सोचते 
थे, आज किरपीको क्‍या हो गया, अमीतक नही आयी ! आज उनको 
अपनी किताबका सबसे दिलचस्प ओर रगीन भाग, 'पहछकड़पर प्रेम' लिखना 
था। वे चाहते थे, जितनी जल्दी हो सके, घरसे खाना खाकर निकल 
जायें, ओर उस अध्यायको पूरा कर छे। यह अध्याय उनकी किताबकी 
जान था। आज ही वे जल्दी चले जाना चाहते थे, आज ही किरपीके 
आनेमे देर हो गयी | कुँवर साहब झोपड़ेके दरवाजेपर खडे उसकी राह 
देखे रहे थे, भर झझला रहे थे। इतनेमे वह दूर फासलेपर आती दिखाई 
दी | मगर यह वह तो न थी। न वह चार, न वह कद | कुँवर साहबने 
ध्यानसे देखा | एकाएक उनके शरीरमे बिजली-सी दौड़ गयी--यह किरपी 
न थी, छरूरजों थी | 

कुंवर साहबका कलेजा धड़कने छगा । अन्दर जाकर चुपचाप तख्त- 
पोशपर बैठ गये ओर भीठे विचारोंकी मीठी दुनियामे गुम हो गये । 

लरजों बाहर आकर दरवाजेपर खड़ी हो गयी । उसका साया देखकर 
कुंवर साहबने कहा--क्यों किरपी, आज क्या हो गया ! बहुत देरमे 
आयी | चली आओ अन्दर | 

कुवरने यह झूठ क्‍यों बोला, यह वे न समझते थे । 

लरजेनि जवाबमें बोलना चाहा मगर उसकी जबान न खुली | क्यो, 
यह वह भी न समझती थी | ' 

कुंवर साहब--( ऊँची आवाजसे) चली आओ । बाहर क्‍यों रुक 
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गयी ? आज मुझे बड़ा कार है, खाना खाते ही माग जाऊँगा। जरा 
जल्दी करो, देर न हो जाय । 

कुंवर साहबकी आवाजमे केंपकेंपी थी । मगर इससे ज्यादा केंपकेंपी 
उनके दिलमे थी। यह उनके लिए नया अनुमव था। ऐसा आजतकू, 
कभी न हुआ था | आँख, होंठ, कान--सब छाल हो गये | 

बाहरसे एक मीठी ओर महीन आवाज आयी--आज किरपी बीमार 
है, मै आयी हूँ । 

कुंवर साहबने ऐसा जाहिर किया जैसे उनको माठ्स ही नही कि 
यह कोई दूसरी स््री-है। दैरानसे होकर बोले--तू कौन है ! 

यह कहते-कहते कुंवर साहब बाहर निकक आये और चोककर 
बोले--कोन, रूरजों | अरे तुमने क्‍यों तकलीफ की ? मुझे कहल्‍ूवा भेजती, 
सें वहां आ जाता | यह तुमने बहुत जबरदस्ती की | 

लरजोने शरमसे जमीनकी तरफ देखते-देखते जवाब दिया--इसमे 
जबरदस्ती काहेकी है ! जरा-सा तो फासला है | 

कुँवर साहबने उसके शरमसे तपते हुए छाछ चेहरेकी तरफ देखा 
ओर कहा--लछाओ, थाल मुझे दे दो | तुम थक गयी होगी | 

यह कहकर कुंवर साहबने हाथ आगे बढ़ा दिये। मगर छरजों दो 

कदम पीछे हट गयी और थारूकी छातीसे रूगाकर बोली--थक क्‍यों 

जाऊँगी ! कोई बीमार तो नहीं हूँ । 

कुंवर साहब मुस्कराकर एक तरफ हट गये और छूरजोॉको जानेका 
रास्ता देते हुए बोढेल-अच्छा भई, माफ कर दो, भूलछ हो गयी | 

ढरुूर्जों अन्दर जाकर खड़ी हो गयी और चारों तरफ देखने रूगी कि 
थाल्‍ू कहाँ रखें | कुंवर साहबने अन्दर आकर यह देखा और कहा-- 
तख्तपोशपर रख दो | खड़ी क्‍यों हो ! 

मगर तख्तपोशपर कपड़ा बिछा था। छरजने वह कपड़ा जया-सा 
हटाकरतह कर दिया और उस खाली जगहपर थाकू रख दिया। इसके 
बाद धीरेसे पूछा--पानी कहाँ है ! हाथ घुला दूँ । 
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कुँवर साहबने उँगलीसे कोनेकी तरफ इशारा किया | इस समय 
उनकी उँगली भी काप रही थी | 

लरजोने घड़ेसे पानी उेड्रेला ओर कुँवर साहबके हाथ घुलाये | तब 
कुँवर साहब खाना खाने छगे | छरजों बाहर जाकर धूपमे खड़ी हो गयी 
और झोपड़ेको बड़े ध्यानसे देखने छगी | कुँवर साहबने पुकौरकर कहा--- 
जरा पानी तो दे जाना । 

छढरजों लोटेसे पानी देकर फिर बाहर जाने छगी। कुँचर साहबने 
पानीका गिलास हाथमे लिया ओर मुस्कराकर कहा--बाहर भागी जाती 
हो | क्या त॒म्हे मुझसे डर छगता है ! 

यह कहकर वे पानी पीते-पीते कनखियोसे छरजॉकी तरफ देखने लछगे। 
लरजों सिर झकाये वही रुक गयी । इस समय वह बड़े असमजसमे पड़ी 
थी | दिल कहता था, ठहर जा, शरम कहती थी, भाग जा। न बाहर 
जा सकती थी, न वहों ठहर सकती थी। थोड़ी देर बाद बोली--डर तो 
नही छगता |आपसे डर काहेका ! 

इस समय उसकी आवाज ऐसे कॉप रही थी जैसे कोई सितारके 
तारोंको उँगलीसे छेड़ दे ओर वे हिलने छगे | कुछ इसी तरहका कंपन 
लरजॉकी आवाजमे था | 

क्ैंबर साहबने मातसे मुँह भर लिया और खाते-खाते कहा--डर 
नही रूगता तो कॉपती क्‍यों हो ! 

लरूरजाॉँ--जाड़ा ल्यता है। 

कुंवर--तो वह कम्बल पड़ा है, ओंढ़कर बेठ ऋञो | क्या मजाल 
जो फिर जाड़ा छग जाय | बड़ा गरम है | 

रूज्जने जमीनकी तरफ देखते हुए चोर-नजरसे कम्बलकी तरफ ताका 
ओर चुपकी खड़ी रही | क/ुँवर साहब बोले--कम्बल के छो | जाड़ा न 
लगेगा । 

मगर जब ढूरजों अब भी अपनी जगहसे न हिली तो बोले*--यह 
अजीब धरम है | सरदीसे कॉपती रहोगी मगर कम्बल न ओढ़ोगी । 
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ढरजोंका मुँह शरमसे करेछ हो गया। कया कहती, क्या न कहती । 
कुंवर साहब धीरे-धीरे आगे बढ़े चले आ रहे थे। लरजों सोचती थी 
कि औसर मिले तो भाग खड़ी हूँ | लेकिन कुँवर साहबने अभी अपना 
आधा खाना भी खत्म न किया था। मँहका भात निगलकर बोले-«- 
भई, ठुम कम्बडे न ओढ़ोगी तो मै खाना न खाऊँगा । यह कहे देता हैँ । 

यह कहकर उन्होंने खानेका थार परे सरका दिया और कहा--मै 
आदमी हैँ, राक्षस नहीं हैँ कि ठम सरदीसे कॉपो और मे मजेसे 
खाना खाता रहेँ। या तो कम्बल ओढ़ो या थार उठा छो। बोलो, 
दोनोमेसे क्या मज्ह «है ! जो तुम्हे मंजूर, वह मुझे मंजूर । 

लरजों पछताती थी कि नाहक जाड़ेका नाम लिया। अब क्‍या 
करूँ ! उन्होंने एक बात पकड़ ली, अब उसे छोड़ते ही नही हैं। निचछा 
होठ दॉतों-तले दबाकर बोली--आप खाना खाइये। मै जाड़ेसे मर न 
जाऊँगी । 

कुंवर--तुम थारू उठा लो । में भी भूखसे मर न जाऊँगा । 

लरजाँको हँसी आ गयी, बोली--यह आपकी जबरदस्ती है। कोई 
देख लेगा, तो क्या कहेगा ! 

कुंवर--क्या कहेगा ! कम्बल ओढ़कर बैठना कोई पाप नही है। 
और अगर यह पाप है तो यह पाप सारी दुनिया करती है। बोलो, मै 
सच कहता हूँ या झूठ ? मै भी हर रोज ओढ़ता हूँ । 

लरजोके पास इसका जवाब न था, चुप्चाप जमीनकी वरफ देखती 
रही, ओर मन-ही“मन मुस्कराती रही | समझती सब कुछ थी, बोलती कुछ 
भी न थी। ऐसे समयमे कोई दूसरी स्त्री होती, तो वह भी न बोल सकती | 

कुंवर साइबने बनावटी रुखाईसे कहा--तो अब उठ बैहूँ! को 
हाथ घुला दो ओर जाओ | किरपी अकैली होगी। 

लूरजनि सहमकर कहा--आप खाना तो खा के | क्या आज भूखा 
रहनेक' विचार है आपका ! 

कुंवर साहब--न भई, हमे माठ्म हो गया, तुम हमे खाना खिलाना 
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नहीं चाहती | वरना जरा-सी बात है, मार्नू लेती। हमारा जी खुश 
हो जाता । 

यह कहते-कहते कुँवर साहब उठकर खड़े हो गये और तख्तपोशसे 
नीचे उतरने छगे | यह देखकर लरजॉने जल्दीसे कम्बल उठा लिया और 
नोली--छो भई, अब तो खा लो । मेने हार मान छी। * 

कुंवर साहबने देखा कि मैदान मार लिया, तो बोले--तुम ओढ़ 
लो, फिर खाऊँगा, पहले नही | 

लरजोने कम्बल ओढ़ लिया, मगर शरमसे मरी जाती थी। उधर 
केंवर साहब खुशीसे किसी दूसरी ही दुनियामे थ्रे4 कितनी देख्तक 
शौककी दृष्टिसे लरजॉकी तरफ देखते रहे | मगर उसने सिर न उठाया, 
न उनकी तरफ देखा, न हिली-डुली | ऐसा माल्म होता था जैसे वह 
जीती-जागती स्त्री नही, चीनीकी निजींव मूर्ति है; जैसे किसी दृकानदारने 
किसी गशुड़ियाकों कम्बल ओढ़ाकर दूकानमे रख दिया हो | 


उस दिन कुँवर साहबका दिल किताबमे न छूगा | पहले तो बार-बार 
कुछ सोचते थे और मुस्कराते थे, बादमे ख्याल आया कि मैने भूछ 
की। मुझे यह करना उचित न था। छरजों दिलमे कक कहती होगी! 
यही कि कितना ओछा ओर थुड़दिला है, चार पैसेसे मदद क्या कर दी 
कि सिरपर चढ़ बेठा । कभी-कभी ख्यारू आता, कहीं नाराज न हों गयी 
हो । जाने मुझे क्या हो गया था, मेरे सिरपर केसी सनक सवार हो गयी 
थी | अपने-आपमे ही न रहा। छूरजों जरूर नाराज हो गयीं होगी । अगर 
नाराज हो गयी है तो केसे मनाऊँगा १--इसके आगे कुँवर साहबकी कोई 
रास्ता दिखाई न देता था | सारा दिन असमजसमें पढ़े रहे। एक शब्द 
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भी न लिखा गया। हे हर गये थे, शामकों वेसे ही लौट आये | 
उनको भय था कि अब रूरजों आप खाना न छायेगी, किसी दूसरेक 
हाथ भेज देगी ओर उनकी दुनिया, दुनियाकी बहारोंसे खाली हो जायगी | 

लेकिन उनके सारे अदेशे गढूत निकले। इधर दियेमे बत्ती पड़ी 
उधर लरजों खाना लेकर आ गयी । कुँवर साहबने देखा, उसके मुंहपर 
क्रोध अथवा नाराजगी न थी | यह देखकर उनकी छातीसे बोझ-सा उतर 
गया, मुस्कुराकर बोले--मेरा ख्याल था, तुम इस समय आप न आजगी, 
किसी दूसरेको मेजोगी । 

लरजोंने खानेके थालकों तख्तपोशपर रख दिया और सीधी खड़ी 
होकर जवाब दिया--क्यो ! 

कुबर---अब इस यों! का जवाब क्‍या दूँ ! मेरा ख्याल था, तुम न 
आओगी । जरा पानी छे आओ, हाथ धो दें | 

रूरजेने कुँवर साहबके हाथोंपर पानी डालते हुए कहा--अगर आप 
आज्ञा दे, तो कलसे मै न आऊँ | किसी दूसरेको भेज दूँ | मे तो आपके 
हुक्‍्मकी छोडी हूँ । 

कुँवरने तौलिएसे हाथ पोंछते हुए जवाब दिया--मेरा यह मतलरूब 
न था| में डर रहा था, कि कही ठुम मुझसे नाराज न हो गयी हो। 
लरजों, सुबह मुझसे बड़ी मूर्खता हुई | मे चाहता हूँ, तुम मुझे माफ कर 
दो, अब ऐसी भूछ न होगी । ठ॒म्हे शायद विश्वास न हो, मै सारा दिन 
पछताता रहा हूँ । 

छरजोने जाऋछ पड़ा उठा लिया ओर सुनी-अनसुनी करके बोली--- 
आप खाइये, में पानी भर छाऊँ। 

कुँबर--रातका समय है, अकेली केसे जाओंगी ! तुम रहने दो, मै 
आप भर लाऊँगा | इस समयके लिए, तो काफी होगा | है या नही ! 

लरजॉ--कलका बासी है, यह न पीजिये | अभी ताज़ा भर छाती 
हूँ । रमत है तो क्या हुआ, कोई मुझे उठा न छे जायगा। आप खाइये, 
मैं अभी आयी जरासी देरमे | 
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कुँवर साहब रोकते ही रह गये, मगर छूजोने मुस्कुराकर उनकी 
तरफ देखा ओर चली गयी । कुँवर साहब खाना खाते जाते थे ओर मनमे 
सोचते जाते थे | कहों सिकन्धीर और कहाँ यह पहाडी जगह ! कहों में और 
कहों यह लड़की ! कुदरतके खेल निराले है। ऐसी सुन्दर लड़की मेंने आज- 
तक नही देखी, ओर फिर कितनी भोली है | जरा-सी धमकी दी, जाकर 
चुफ्चाप कम्बल ओढ़ लिया । अब पानी भरने चली गयी है | किरपीने तो 
कभी न कहा था कि यह पानी बासी है, न पियो । इसे जरूर मेरा ख्याल 
है। न होता तो इस समय कभी न आती । आती तो मुँह फुलाये होती | 
सादा पोशाकमें मी परी मार्म होती है ! 

इतनेमे छरजों घड़ा उठाये हुए अन्दर आ गयी और बोली--छो देख 
लो, कितनी सीघर ले आयी | 

यह कहकर उसने घड़ा कोनेमे रख दिया ओर ओढ़नीसे मुँह पोंछकर 
लेटा पानीसे भरने रूगी । 

कुँवरने ज्ञातेःखाते कहा--दौड़ती हुई आयी हो ना ! 

लरजॉ--बिलकुल नही । इस तरह हौले-होले आयी हूँ । 

हरूरजने धीरे-घीरे चलकर दिखाया | कुँवर साहब कहकहा लगाकर 
इस पढ़े । अचानक उनकी दृष्टि लरजोंकी ओढ़नीपर पड़ी । बोले---यह 
तो भीग गयी है । कही बीमार न हो जाना । 

रूरजोने पानीसे गिल्लस भरकर लोथ वख्तपोशपर रख दिया ओर 
ओढ़नीका भीगा हुआ कोना निचोड़ते हुए कहा--लो, अब बीमार न 
हूँगी। ठ॒म्हारे हुकुमोने तो तंग कर दिया बाबा ! 

कुँवरने एक ही घूँठमे गिछासका सारा पानी खत्म 'कर दिया तथा 
ओर पानी छेनेके छिए गिलास बढ़ाते हुए शरारती खरमे कहा--मेरा 
ख्याल है कि अभीतक सारा पानी नहीं निचुड़ा । 

लरजॉ--(तुनककर) निचुड़ गया है । 

कुँवर--जो बाकी है मै निचोड़ दूँ ! जरा इधर आओ तो मेरेब्पास । 

रूरजॉ--(मुस्कुयकर) ठुम किरपा करो मुझपर ! 
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हरूरजनि गिलास पामीसे भर दिया ओर कुँवर साहब खाना खाने 
लगे । कुछ देर सन्नाटा रहा | वह सन्नाटा जिसमे कोई भी नही 
. बोलता--जब हमारी बोलनेकी शक्ति जाती रहती है। सहसा कुँवरने 
चॉककर पूछा--अरे, किरपीका क्या हार है ! यह तो तुमने बताया.ही 
नहीं। क्‍ 

लछरजॉ--जूडीसे बेहोस पड़ी है। 

कुँवर--कुछ दबा भी दी है या नही ! 

* रूरजाँ--अभी तो नही दी | 

केंवर--वह, मेरा बैग उठा छाओ । 

ढरजने हाथ घुलाये। कुँवरने रूमालसे हाथ-मुँह साफ करते हुए 
कहा--दो गोलियों देता हूँ । जाकर अभी गरम पानीके साथ खिला 
देना ! कर बुखार उतर जायगा | 

लरसजोने आश्चर्यसे कुवरकी तरफ देखा, और आंखों ही ओखोंमे 
पूछा, क्या तुम डाकदर भी हो ! ओर बैग छाकर सामने रख दिया। 
कुँवर बैग खोलकर वेजीटेबल पिल्‍्सकी शीशी देखने छगे और जो कुछ 
हाथ आता उसे उठाकर बाहर रखने रंगे | इतनेमे लरजोंने एक हुम्बी-सी 
लोहेकी चमकदार चीज हाथमे पकड़ ली और उसे उल्ट-पुलट कर देखते 
हुए पूछा--यह क्‍या है ! 

कुँवर साहबने एक हाथसे बैगके अन्दर टटोलते हुए जवाब दिया--- 
यह थर्च है, टाच॑ | 

लरजॉ--2ाच क्या होता है ! 

कँँवरने उसकी उंगली एक बटनपर रखकर कहा--जरा दबाओ | 

और आप फिर बैगकी चीजें उलटने-पुल्थमेमे लीन हो गये | 

ल्‍रूरजोनि दबाया | एकाएक वह जल उठा। लरूरजोने डरकर उसे 
जमीन्ध्वर रख दिया ओर आप दो कदम पीछे हट गयी । टार्च बुझ् गया । 
कुँवरने मुस्करा कर कहा--देखा, यह भूत-विद्या है। खबरदार, फिर हाथ 
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न लगाना । वर्ना भूत आकर रोशनी कर देगा, और ठुम डरकर बाहर 
भाग जाओगी । 

लरजेनि टार्चतीं उठाकर फिर बटन दबाया और उसकी तेज 
रोशनी देख-देखकर बच्चोंकी तरह खुश होने छगी | कभी जब्णती थी, 
कभी बुझाती थी, कभी कुँवरकी तरफ देखकर मुस्कुराती थी और 
कहती थी--यह भूत-विद्या मुझे भी आ गयी | यह देखो रोशनी हो 
गयी, यह देखो रोशनी बुझ गयी | और यह देखो, मे डरकर बाहर नही 
भाग गयी | 

इतनेमें के वरने वेजीठेबलकी दो गोलियाँ कागजमेब्ल्पेटकर लरजोंको 
दे दी और कहा--तारम पानीके साथ आज रातको सोते समय खिला 
देना | समझ गयीं ! 

लरजोनें पहले गोलियों खोल कर देखी, फिर ओदढ़नीके कोनेमें बॉध 
ली, फिर बोली---समझ गयी | और वह तेल गिर क्यो नही पड़ता ! 

कुँवर साहब बैगकी सब चीजें उसमे ठूँस ढस कर रखने रंगे, और 
लरजॉकी तरफ देख-देखकर मुस्कुराने लगे । मगर लरजने यह सब कुछ 
न देखा, और यार्चकी रोशनी बाहरके पेड़ोंपर फेंकते हुए और दिलचस्पी 
लेते हुए पूछा--इसमें तेल कहां है ?! और यह तेल गिर क्यों नहीं पड़ता । 

कुँवर--इसमें तेल नही डालते | यह तेलके बिना ही जलता है | 

रूरजॉ--वाह | तेलके बिना कैसे जलता है ? भला तेलके बिना भी 
रोशनी हो सकती है ! 

कुँवर--हो सकती है या नही, इसका तो पता नही पर हो रही है | 
अब तुम न मानो तो कोई क्या करे ! इसके अन्दर बैठरी है, उससे ** 

लरजॉने गला छुड़ानेके लिए कहा--चलो भई, मान लिया, हो 
जाती होगी | अब ठुमसे झगड़ा कोन करे १ तम्हें झगड़ेकी बहुत 
आदत है| 

यह कहकर उसने टार्च हाथसे रख दिया, लेकिन उसकी *ओंखें 
उसीपर जमी थीं। कुँवर साहब भाँप गये कि टार्च लरजाकोी पसन्द आ 
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गया है, बोले--ले जाओ | कभी अपधेरेसे बाहर जाना पड़ता होगा | बड़े 
कामकी चीज है । में और मेंगवा देँगा | 

मगर रूस्जोेने आर्च न लिया और जूठे बर्तन उठाकर चलनेको 
तैयार हो गयी । कुँवरने एक हाथसे उसे रुकनेका इशारा किया, दूसरे 
हाथसे लैम्प बुझाते हुए बोले--चलो, में भी चल्ता हूँ | किरपी कहेगी 
मुझे देखने भी नही आया | त॒म्हे पहुँचा आऊँगा, उसे देख आऊँगा | 

थोड़ी देर बाद रातके अपेरेमे टार्चकी सहायतासे दोनों पत्थरोसे 
बचते हुए जा रहे थे। अचानक कुँवर साहबका पॉव फिसल गया, 
गिरते-गिरते बचे)” लरजोने बचपन और सादगीसे अपना हाथ बढ़ाकर 
कहा--ठुम तो गिर ही गये थे | छो, मेरा हाथ पकड़ लो | 

कुंवरने छरजाँका हाथ पकड़ लिया और पॉव जमा-जमाकर चलने 
छगे; ठीक उसी तरह जिस तरह आशा-निराशा छोगोंका हाथ थामकर 
उन्हे चलती है | 

कुँवरने कहा--तुमने मेरा हाथ पकड़ा है, अब छोड़ न देना। 
सारी उम्र पकड़े रहना | 

लरजोने हाथ छोड़ दिया और कहा--धत्‌ । 
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कुछ तो इसलिए कि पहाड़पर चोरी नहीं होती, कुछ इसलिए कि 
कुँवर साहब बेपरवाह आदमी थे, जब वे बाहर जाते थे, तो किवाड बन्द 
कर जाते थे, ताल न लगाते थे | 

एक दिन शामकों किताब ल्खिकर छोटे तो झोंपड़ा शीशेकी तरह 
चमक रहा था | हर एक चीज करीनेसे रखी थी, फर्श साफ था, दीवारें 
मिद्टीसे लेपी हुई थीं, छतपर जालेका नाम न था | कल यही झोंपड़ा मैला- 
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कुचेछा था, आज नहा-धोकर साफ-सुथरा बन गया था | कल ऐसा 
माल्म होता था कि रो रहा है, आज ऐसा माद्म होता था, कि मुस्करा 
रहा है | आकाश-पातारका अन्तर पड़ गया था काया ही पलट गयी थी |. 

कुंवर साहब देखते ही समझ गये कि यह लछरजॉका काम है। 
किरपीसे यह आशा न थी, न उसे सफाईका इतना ख्याल था, न वह 
अभी इतनी दूर चलकर आ सकती थी। जरूर मेरी अनुपस्थितिमें लरजों 
यहाँ आकर सफाई कर गयी है। कुंवर साहबके सामने नया ससार खुल 
गया । पहले समझते थे, छरजों रूपवती है, भोली-माली है, अब माद्म 
हुआ सुघड़ और घर-गहस्थीके कामोमे भी कुशल'हैं। बिना कहे काम 
करती है, शौकसे करती है। कुछ ही घेमे मिद्ठीके झोंपड़ेको शीशा बना 
दिया । इस शीशेमे उन्होंने छरजॉकी जो तस्वीर देखी, वह कितनी मन- 
मोहनी थी, कितनी चित्ताकर्षक | कुँवर साहबपर जादू हो गया | 

एक सप्ताह इसी तरह रंगीन सपनोमे बीता। इसके बाद किरपीका 
बुखार उतर'गया और लछरजॉका आना-जाना बन्द हो गया। अब फिर 
किरपी खाना लेकर आती थी। कुँवर साहबको खानेमे वह पहले-सा 
स्वाद ही नहीं आता था। पहले उनका भोजन घटेमरसे कममे समाप्त 
न होता था, धीरे-धीरे खाते थे ओर शोकसे खाते थे। अब दस ही 
भिनटमे हाथ धोकर उठ बैठते थे। पहले थालकी हर एक चीज समाप्त 
कर देते थे, अब कुछ खाते थे, कुछ छोड़ देते थे। एक दिन रूरजोने 
पूछा--ये खाना क्यों छोड़ देते हैं ? पहले तो खूब मजेसे खाते थे । 

किरपी--अब भी मजेसे खाते है। 

लरजॉ--मजेसे खाक खाते है, आधा थार तो वापस आ जाता है। 
कुछ बीमार तो नही हैं ! 

किरपी--बीमार तो नहीं है | हाँ, काम ज्यादा करते है, हर बखत 
कुछ सोचते रहते हैं । 

लरजा--काम करनेसे भूख तो नहीं कम हो जाती, उलूग बढ़ जाती 
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है। जरूर कुछ बीमार होगे | आज खाना लेकर मे जाऊँगी । देखेँ , क्या 
बात है जो खाना कम खाते हैं | 

किरपीने मुस्कराकर कहा--सायद तुम्हे कुछ बता दे, मुझसे तो 
कुछ कहा नहीं । 

उस दिन फिर लरजों खाना लेकर गयी। कुँवर साहब छिखे हुए, 
कागज नम्बर्वार लगाकर बम्बईके किसी प्रेसको भेजनेकी तैयारियों कर 
रहे थे । उनकी आधी पुस्तक समाप्त हो चुकी थी। छरजॉको आते 
देखकर चोक पडे ओर मुस्करकर बोले--अरे ! आज फिर किरपी बीमार 
हो गयी क्या १ यह*डुढ़िया अब बहुत तंग करने छगी | इसे कहो, बार-बार 
ब्रीमार न हो | इस तरह काम न चलेगा | तुम्हे खाना लाना पड़ेगा | 
क्या बीमारी है उसे अबके ! 

रूरजोने थाल रखनेके लिए. तख्तपोशपर जगह बनाते हुए. कहा-- 
क्यों गरीबको फिर बीमार करते हो, अमी तो तपस्या करके उठी है। 
पहली कमजोरी भी दूर नहीं हुई। अबके बीमार हुई, ते छे महीने- 
तक न उठेगी । 

कुचर--किसीके कहनेसे क्या होता है? आज तुम खाना लेकर 
आयी, तो मेंने समझा, शायद फिर बीमार हो गयी । अगर वह बीमार 
नही है, तो आज तुम केसे आ गयी १ पर हमारा तो जल्सा हो गया। 
वह रोज न आये, हमारा रोज जलूसा हो जाया करे | 

छरजॉ--(शरमाकर) चलो, हमे न छेड़ो। अपना खाना खाओ 
और अपनी कितान लिखो | 

कुँवरने अपने कागजोंकों चारपाईपर रख दिया और तख्तपोशपर 
थालके सामने बेठकर कहा--लछाओ, हाथ घुला दो । 

लरजोने हाथपर पानी डाछते हुए कहा--यह आप आजकल नच्ाना 
क्यों कम खाते है, भूख आधी भी नही रही पहलेसे । 

कुवरने तौलियेसे हाथ पोछे और लूरजॉंकी ऑँखोमें ओँखे डाल 
कर उत्तर दिया--वाह, कम कौन खाता है, खूब डटकर खाता हूँ | 
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यहाँ पहाड़पर आकर तो मेरी भूख बढ़ गयी | जब आया था, तब दुबल्- 
पतला था | अब मोदा-ताजा हो गया हैँ । 

कुंवर साहब सचमुच मोटे-ताजे हो गये थे, मुंह भी चिकना- 
न्विकना निकक आया था, शरीर भी भर गया था। मगर हरूरजों 
यह बात जबानपर न छाना चाहती थी; बोली--यह तुम्हारा भरम 
है। जैसे आये थे, वेसे ही हो। कहने रंगे, मोटा हो गया हूँ। जरा 
शौीशेमे मेँ तो देखी.। 

कुँवरने परोाठेसे एक टुकड़ा तोड़ा ही था कि छरजोने कहा--यह 
नहीं, पहले कढ़ी और भात खाओ | आज कढ़ी बहुत अच्छी बनी है | 

कुँवरने मुस्कराकर परोठा छोड दिया और चावलोमे कढी डालूकर 
बोले--अगर किरपी भी इसी तरह खिलाती तो सारा खाना खा जाता | 
वह चुपचाप बैठी रहती है। अब खाना तुम ही छाया करो | वह कैवल 
लाती है, तुम छाती भी हो, खिलाती भी हो । 

यह कहकर वे भात खाने छगे | लरजोने जवाब न दिया | 

कुँबरने पूछा--क्या सोचती हो ! 

लरजोने उत्तर दिया--अगर मे खाना छाऊँगी, तो किरपी अपने 
दिल्मे क्‍या कहेगी ! इतना सोच लो । 

कुवरने चावल गलेसे उतारते हुए कहा--क्या कहेगी ! वह खाना 
लाये या तुम छाओ । इससे क्या फक पड़ जायेगा ? मै न तुमको इनाम 
देता हूँ, न उसको | आज कढ़ी सचमुच बहुत अच्छी पकी है---अगर 
तुमने बनायी है, तो शाबाश । 

, छरजॉ--बड़ी बदनामी होगी | छोग तो अब भी भाव-भाँतकी बाते 

बना रहे हैं। तानोंके तीर ऐसे मारते हैं कि कठेजा छलनी हो जावा है | 

कुँवर--मेरे सामने तो आकर कोई चूँ भी नहीं करता, पीठपर जो 
चाहे कहें | लेकिन लूरजों इससे हमारा क्‍या बिंगड़ता है ? जो बकते है, 
बकने दो, और मस्त रहो । मस्त रहनेमे बड़े फायदे हैं; क्‍या दौहते है 
वह छोग ! 
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लरजॉकी ओखोमे ऑसू आ गये | उसने कहा--बड़ी बेसस्मीकी बाते 
करते है। ठुमसे डरते है, तुम्हारे सामने कोई नहीं बोलता | मगर मेरा किसे 
भी! है। मेरे सामने सब कुछ कह देते है। 

कुंवरका हाथका आस हाथमसे ही रह गया | क्रोधपूर्ण स्वस्मे बोले--- 
क्या कहते हैं, जरा बताओ तो-- 

रूरजॉ--(कुँवरकी तरफ दर्दभरी आँखोसे देखकर) अब क्‍या 
बताऊँ, क्या कहते हैं ? बस इतना काफी है कि सुनकर बदनमे आग 
छूग जाती है, देख लेना किसी दिन खून हो जायगा | मैने एक छोकरेसे 
पढ़ना शुरू किया है; यह भी पाप हो गया । सौ-सो दोस निकाछूते हैं ।-- 
तुम खाना खाओ | में भी कहॉका पचड़ा ले बैठी ! 

कुवरने परॉठेका डुकडा थाल्‍रूमे रख दिया और कहा--लछरजों, अब 
मैं कुछ न खा सकूँगा। मेरी भूख भाग गयी है। ठुमने पहले क्‍यों न 
बताया | बोलो, तुम्हे कौन ठंग करता है, में उसका खून पी जाऊँगा | 
लो, तुम नाम बताओ | 

लरजोने कुवरके बदले हुए तेवर देखे तो घबरा गयी । समझ गयी, 
ये कुछ कर डालेगे। बोली--अभी मुझे कहते थे, बकते हैं तो बकने 
दो । अब,आप मरने-मारनेको तैयार हो गये | मई, मरदोका भी कोई विश्वास 
नहीं, इधर भी चलते हैं, उधर भी चलते हैं | इनसे परमेसर बचाये । 

कुंबर पागल्ॉकी तरह देरतक हवामे देखते रहे, इसके बाद शान्त 
होकर बोले--तुम रोज आया करो, मे सबसे समझ दूँगा | 

लरजोने कह्नं?-आप खाना खाइये, में रोज आया करूँगी | 

कुंग्र साहब फिर खाना खाने छगे | फिर हँसी-दिल्लगीकी बातें छिड़ 
गयी । फिर रूरजॉकी पकाई हुई एक-एक चीजकी प्रशंसा होने छूगी। 
हररजों फिर शरमाने रगी। कुँवर फिर छेड़ने छगे। प्यार फिर पॉव 
पसारने छगा | 
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अब जरा भी सन्देह न था। वे ही रूर्जोॉंको चाहते हो, यह बात 
न थी । छरूस्‍जों भी उन्हे चाहती थी--उनके लिए बदनामीसे भी न डरती 
थी | उनके इशारेपर उसने पढ़ना भी झुरू कर दिया है। उनके झोपड़ेको 
रोज साफ कर जाती है। जो चाहते है वही पकाती है। उन्हे अपना पाठ 
भी सुना जाती है। अब कुंवर साहब भी कमी-कभी उसके झोपड़ेमे चले 
जाते हैं और घटों बैठे बातें करते है। किताबका मसौदा (हाथलिखी 
कापी) रजिस्ट्री करके बम्बई भेजनेके लिए पासके शहरमें जाते हैं. तो 
लरजेंके लिए कोई-न-कोई उपहार खरीद कछाते हैं--कभी साड़ी, कभी 
स्लीपर, कभी मोजे। एक बार एक सुन्दर कम्बल छे आये, दूसरी बार 
ठर्च ले आये,। यह दोनों चीजे लेकर लरजों निहाल हो गयी । अब वह 
आप कह देती है, मेरे लिए यह चीज ले आना | कुँवर साहब उसकी 
हर एक आज्ञाका पालन करते हैं | लेकिन कमी-कभी सोचते हैं--रुपया 
खत्म न हो जाय | खर्च पानीकी तरह होता है, आमदनी पैसेकी भी नहीं 
होती | लेकिन, इस खर्चंसे एक लाभ भी हुआ कि पहाड़ी छोगोंपर रौब 
बैठ गया । सोचते थे, जाने यह कोन है ! जरूर कोई बड़ा अमीर है, 
जो इस तरह दिलेरीसे रुपया खर्च करता है। सम्भव है, कोई राजा हो | 
सब उसकी खुशामद करने रंगे । अब लरजों ओर ज्ल्के विरुद्ध जबान 
खोल जाय, इतना दम किसीसे न था। चौधरी तो उनका बिना खरीदा 
हुआ गुठाम था, हरदम उनका बखान करता रहता था। उसे निश्चय 
हों गया था कि मेरा भाग्य इनसे ही जागेगा। यह आदमी कोई बड़ा 
आदमी है। कुँवर साहब अब और भी परिश्रमसे किताब लिखते थे, 
उन्हे अब इसी पुस्तकपर आशा थी । सोचते थे, अगर पुरस्कार नशमेल्ा 
तो क्या होगा ! महाराजसे लड़कर निकला हूँ, अब किस सुँहसे उनके 
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सामने जाऊँगा ? रुरजों उन्हें अभीतक पत्थरोंका सोदागर समझती है। 
न कुँवर साहबने यह रहस्य उसपर खोला है, न खोलना चाहते है। 
पत्थरोका सौदागर बननेमे जो आनन्द है वह युवराज बननेमे कहाँ १ इसकी 
शान ही कुछ निराली है | ह 

उधर महाराज प्ृथ्वीचन्द्र ब्रह्मदुर कुंवरके चले जानेसे बेहारू हो रहे 
हैं। उस समय नशे ओर क्रोधमे आकर आगा-पीछा न सोचा था, अब 
पछता रहे है कि क्या कर बैठे ? अगर जरा भी सोच-विचारसे काम छेते, 
तो आज रोना न पड़ता । महारानी भी हर समय परेशान रहती है । 
चारो तरफ स्वर्गकी ज़हारें हैं, बीचमे उनका दिल जलता है। अब उन्हे 
कोई मुस्कराते नहीं देखता । जरा-जरासी बातप्रर रोने रूगती हैं। कोई 
अच्छी चीज नही खाती, कहती हैं, जाने कुँवरको पेटमर खाना भी मिलता 
है. या नही | पलंगपर लेटती है तो ठंढी आहे भरती है; कहती हैं, शायद 
कुँबरको चारपाई भी न मिलती हो । किसी उत्सवमे शामिल नहीं होतीं | 
सोचती हैं, जिसका जवान बेटा घरसे निकल गया हो, उसके भाग्यमे 
ईँसना-खेलना कहा ! मुझे पता छग जाता तो कभी न जाने देती । भेरी 
आँखौके दो आँसू उसके पॉवकी जंजीर बन जाते। शाजमहलोमे पछा है, 
भगवान्‌ जाने कहाँ मारा-मारा फिरता होगा ! उन्हे क्या ? उनको गाना 
चाहिये, नाच चाहिये, छोगोकी वाह-बाह चाहिये, बस काफी है। घर 
चाहे नष्ट हो जाय उनकी बलासे। महाराज महारानीके सामने दम नही 
मारते । जानते है, मे बोला और यह गरजी | कभी-कभी आप भी ओंखें 
भर लेते है | सारेन्कौमे आदमी छोड़ रखे है कि द्ँढकर पता लाओ। 
लेकिन, अभीतक कुछ पता नहीं लगा। कुँवर भी भाता-पिताको याद 
करके रो पड़ते है। फिर सोचते है, यह इनाम मिल जाय, तो घर जाऊें | 
ताकि महाराज भी कहे, कि हाँ, बेटा घरसे निकला था, तो कुछ करके 
लौटा | जैसा खाली हाथ गया था, वैसा ही खाली हाथ नही छोट आया। 
इस तह लोहूँ, कि हिन्दुस्तान भरमे नाम हो जाय, अपने-पराये सभी 
तारीफ करें । 


पत्थरोंका सोदागर ण्‌ण्‌ 
एक दिन कुबर अपनी किताबकी हाथलिखी कापी भेजनेके लिए 
डाक-घर गये थे और हरजों अपने झोपड़ेसे कुछ दूर एक पत्थरपर बैठी 
अपना पाठ याद कर रही थी | उसका झोपडा सड़क और नदीके बीचमे 
घानके छोटे-छोटे खेतोके किनारे था। ऊपर सड़क थी जो ऊँचे 
पहाड़के इद-गिर्द रस्सेकी तरह लिपटी हुई थी | दूर नीचे नंदी बहती थी, 
जैसे परेका सॉप बछ खाता हुआ कही छिपनेके छिए. भागा-दौडा चला 
जाता हो | इतनेसे सड़कपर एक मोटर दिखाई दी | लरजों मोटर देख- 
कर हमेशा खुश होती थी | उसके दिलमे न जाने क्या-क्या विचार पैदा 
होते थे | वह उसकी तरफ टकटकी बॉधकर देखने ,छगी, और सोचने 
लगी--यह अभी पहाड़कै चक्करदार रस्तेमे गुम हो जायगी। मै यहीं बैठी 
रहूँगी, यह कहीकी कही जा पहुँचेगी । गरीबोके पास इतने पैसे कहाँ जो 
ऐसी चीजे खरीद सके ? अचानक मोटर सड़कसे नीचे गिर पड़ी। 
लरजोके मुँहसे चीख निकल गयी | वह चाहती थी, किसी तरह मोयरको 
रोक ले; लेकिन यह बात उसकी ताकतसे बाहर थी | मोयर बड़ी तेजीसे 
लुढ़कती हुईं नीचे आ रही थी । देखते-देखते बह उससे कुछ गजकी दूरीपर 
आ गयी । वहाँ एक बड़ी-सी चढद्मान आगेको बढ़ी हुई थी, उसपर मीटरसे 
एक स्त्री गिरकर रुक गयी । मगर मोठर छुड़कती हुईं नीचे चली गयी । 
कुछ सामान भी मोट्रसे निकल आया था | उसमेसे कुछ चीजे मोटरके 
पीछे पीछे छ़कती हुईं कई पत्थरोकों भी साथ लिये जाती थी। जो हल्की थी 
वे राहमे रुक गयी थी । लरजॉमने अपनी किताब वही फेक दी और पत्थरोपर 
मजबूतीसे पॉव जमाती हुईं उस चद्दानपर पहुँची जछ“»औरत गिरी थी । 
लरजोने झुककर देखा; उसके शरीरपर कोई घाव न लगा था, कैचल बेहोश 
हो गयी थी | उसका पहनावा और शक्ल देखकर रूरजॉको विश्वास हो गया 
कि यह किसी बड़े अमीर घरकी लड़की है | वह भागती हुईं अपने झोंपड़ेमे 
गयी ओर किरपीसे बोली--जल्दी मेरे साथ आओ | एक मोगरिया छुढ़क 
गयी है । मगर उसपर जो र्री सवार थी वह बच गयी है, उसे उठ७ लायें, 
-जबल्दी कर | 
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किरपी चूल्हेके पास बेठी हुका पी रही थी। उसने हुका दीवारके 
साथ लगाकर रख दिया और खॉसकर पूछा--कहोँ गिरी है ! बहुत दूर तो 
नहीं है वह ! 

यह कहकर फिर खॉँसने लगी, ओर खॉसते-खॉसते घुट्नोपर दोनो 
हाथ रखकर खडी हो गयी । 

लरजों दोड़नेके कारण हॉफ रही थी, रुक-रुककर बोली--पास ही 
है--जल्दी करो--बेहोश हो गयी है । 

दोनों मिककर उसे अपने झोपड़ेमे उठा छायी ओर कम्बलसे लपेटकर 
हाथ-पॉवपर गरम घीकी मालिश करने रूगी | थोड़ी देर बाद उसने एक 
रूम्बा सॉस लेकर आँखे खोल दी और चारों तरफ देखा। इसके बाद 
माथेपर हाथ फेरकर बहुत धीरेसे कहा--मैं कहां हूँ ! 

लरजों उसे होशमे देखकर बहुत खुश हुई और बोली--त॒म्हारी 
मोटरिया पहाड़से गिर पड़ी थी | अब तुम्हारा क्या हाल है १ 

किरपी--कहीं चोट तो नहीं आयी ! 

युवतीने लेठे-केटे अपना दरीर हिलाकर देखा और जवाब दिया--- 
नही | में सिफ बेहोश हो गयी थी | अब ठीक हैँ । ड्राइवरका क्या हाल 
है ? बचा या मर गया ! 

लरजोने किरपीके मेंहकी तरफ देखकर कहा--जाओ, पता लाओ | 
लोग नीचे गये थे, वापस आ गये होगे | 

किरपी उठकल# बाहर चली गयी। जब लेगी तो दोनो लड़कियों 
पुरानी सखियोंके समान घुल-मिल कर बाते कर रही थी | कोई बेगानगी 
नजर न आती थी | 

किरपीने कहा--तेंग नौकर बच गया है, मगर तेरी गाड़ी द्ूट गयी 
है | उसका बुरा हाल है। 

डुघती--और सामानका क्‍या हाल है ? मिल गया या नहीं? बैग, 
प्वंसड़ेका बक्स, बिस्तर--- 
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किरपी--सब कुछ मिल गया । तेरे नोकरने सब कुछ सेमार छिया 
है। इसकी चिन्ता न कर | मगर तेरी मोटरिया ट्ूट-फूट गयी है । 

युवती--चलो कोई बात नहीं। आज हम मरते-मरते बचे यही 
जुक्र है । जान बची लाखो पाये | 

अचानक उसकी दृष्टि अपनी साड़ीपर पड़ी जो छुढ़कनेंके कारण एक- 
दो जगहसे फट गयी थी | लररजोंसे बोंडी--मेरा बक्स आ जाता तो साड़ी 
बदल लेती, यह फट गयी है | 

किरपी--ले आर्के ! 

युवती--नही, मै आप. ही जाती हूँ । ड्राइवरकों भी देख आऊँ कही 
कोई हाथ-पैर न टूट गया हो गरीबका | 

फिर छरजोंसे मुस्कराकर कहा--मै अभी आयी, (चुटकी बजाकर) 
एक मिनटमे | 

जब वह चली गयी तो किरपीने लरजोंसे पूछा--जानती हो यह छोरी 
कोन है? * 

लरजॉ---किसी बहुत बड़े अमीरकी छड़की होगी। पहनावा केसा 
बढ़िया है ! हाथ केसे नरम हैं, जैसे माखनके पेढ़े। और सुभाओ भी 
बड़ा मीठा है। बोलती है, तो मेँहसे फूल झड़ते हैं। धमण्डका नामतक 
नही । जरूर किसी बहुत अमीरकी छोरी होगी । 

किरपी--किसी अमीरकी छोरी नही, राजेकी छोरी है, राजेकी ! 

ढरजों चौक पड़ी--राजेकी छोरी ! ठुमने किससे अ्ुत्ञा ? 

किरपी--उसके नौकरसे । बेचारा डरके मारे मरा जाता है। कहता 
है, राजा मेरी गरदून उड़ा देगा, मुझे सूली चढ़ा देगा, मुझे गोली मार 
देगा | कहेगा, गाड़ी कैसे गिर पड़ी ? तू सो रहा था क्या ? अगर राज- 
कुमारीकोी नुकसान पहुँच जाता, तो तेरा क्या बिगड़ता ! 

लरजों कई मिनय्तक सोचती रही ओर चुप रही, इसके बाद बोडी-- 
तो यह राजेकी बेटी है ! किरपी, तुमने देखा इसके कपड़े केसे बढ़िया हैं ! 
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किरपी--वाह, इसके कपड़े बढ़िया न हाँगे तो और किसके होगे १ 
राजेकी बेटी है ! 

लरजॉ--इसके बापके पास तो कई सौ रुपया होगा ! 

किरपी--कई सो क्या, कई हज्जार होगा । 

लरजॉ--बैडीसे भी अमीर होगी ? (क्रुँवरने अपना नाम उन्हे बेली 
बताया था ।) 

किरपी--ठम भी क्‍या बाते करती हो ! बेली इनके नोकरोंकी भी 
बराबरी नही कर सकता । वह पत्थरोका सोदागर है, यह राजेकी बेटी है | 
बाहर जाकर इसके न्रोकरके कपड़े देखे तो तू दग रह जाय । 

किरपीके यह शब्द दब्द न थे, जहरमे बुझे हुए तीर थे। छरजनि 
कहा--अच्छा अच्छा, बहुत बाते न बना | उसीका खाती है, उसीकों 
गालियों देती है, किरतघन कहीकी । वह सुन ले तो क्या कहे ! उसकी 
नेकियोंका तूने खूब बदला दिया । 

किरपीको अब मालूम हुआ कि वह क्या कह गयी | कृजित होकर 
बोली--मैंने बेठीको गालियों दी हो तो मेरी जबान जल जाय । कोई राजा 
होगा अपने घरमे होंगा | हमारे लिए तो बेली राजेसे भी बड़ा है। जो 
उसने किया है, वह कोई राजा भी क्‍या करेगा | 

इतनेमे राजकुमारी आ गयी । उसके पीछें-पीछे एक पहाड़ी उसका 
चमड़ेका बक्स उठाये हुण आ रहा था | लरजॉने कहा--उसे चोंट तो 
नही आयी ? सुना है, बड़ा डर गया है। कहता है राजा मुझे फॉसी दे 
देगा, गोली मार न्न्‍्म | 

राजकुमारीने मुस्कराकर जवाब दिया--ब्रेवकूफ है जो डरता है। अब 
इसमे उसका क्या दोष ? घुट्नेपर जरा चोट आयी है, ओर सब ठीक है । 
--(पहाड़ीसे) यहाँ रख दे | 

पहाड़ीने बकस रख दिया और बाहर चल्य गया | यजकुमारीने उसे 
खोलाब्झोर कपड़े निकाल-निकालकर बाहर रखने रगी | सोचती थी, 
इस समय कोनसे कपडे पहनूँ | ररजों और किरपी एक-एक कपड़ा 
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देखती थी ओर हैरान होती थी । ऐसे कपड़े उन्होंने आजतक न देखे थे। 
देखकर दिल खुश होता था, आँखें चमकती थीं | 
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एकाएक कुँवर साहब आकर सामने खडे हो, गये | राजकुमारीने 
घूभकर पीछेकी तरफ देखा ओर दोनो चोक पढ़े | कुँवर साहब बिलकुल 
गरीब पहाड़ियोके पहनावेमे थे--सिर्पर एक हल्की-सी टोपी थी, पॉव 
नगे थे, मिद्ठीमे लथपथ | एक साधारण छोईं ओढद़ रखी थी। मगर 
राजकुमसारीने उन्हे देखते ही पहचान लिया। उसे यह आशा न थी 
कि जिनकी खोजमे वह इतनी दूरसे चलकर आयी है, बे यहाँ मिल 
जायेंगे । उधर कुंवर साहबको भी यह आशा न थी कि राजकुमारी यहाॉँ- 
तक उनका पीछा करेगी। यह रियासत गजनाछाकी राजकुमारी थी। 
इसके पिता भहाराज योगेन्द्रसिह चाहते थे कि इसकी शादी कुँवर सूर्य- 
प्रकाशचन्द्रसे हो जाय । कुँवर साहबके पिताको भी इसपर कोई एंतराज 
न था| ओर राजकुमारी इन्दिरा तो कुंवर साहबपर छट्टू थी। उनकी 
सम्यता, उनकी शराफत, उनकी योग्यताने उसका मन भोह लिया था | 
उसने दिलमे यह प्रण कर लिया था कि अगर उनसे जयाह न हुआ तो 
सारी उम्र कुँवारी रहूँगी ! उधर कुँवर साहब भी राजकुमारीकों नापसन्द 
न करते थे। अगर वे इस तरह घरसे न निकलर आते, और छूरजॉकी 
जवानी और सुन्दरता उनकी पसन्दकों बदल न देती, तो उनका ब्याह 
इन्दिरासे होना निश्चित था। मगर अब इसकी कोई सम्मावना न थी । 
इन्दिरा उन्हे खोजने निकली थी । उसे विश्वास हो गया था कि « कुँवर 
किताब लिख रहे है, जरूर काश्मीरके पहाड़ोमे होगे । अगर मोटर-दुर्घटना 
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न होती तो वह कहीकी कही जा पहुँचती, मगर अब कुंवर साहब उसके 
सामने थे । 

हों, कुंवर साहब उसके सामने थे । पहनावा वह न था, न राजकीय 
ठाठ था, केकिन शक्ल वही थी | दोनो चोंक पढ़े | मगर अमी उनके 
मुँहसे हैरानीका कोई शब्द निकलने न पाया था, जिससे उनका राज खुल 
जानेका मय हो, कि कुँवरने राजकुमारीको इशारेसे कह दिया, चुप, इन 
लोगोके सामने कुछ न बोलना । राजकुमारी सेमल गयी और फिर उसी 
तरह अपना बक्स उल्टने-पुलटने छग गयी । कुँवरने ऐसा प्रकट किया 
कि वह इस लड़कीको देखकर घबरा गया है। गरीब आदमी है, ऐसी 
अमीर छूड़की उसने आजतक न देखी होगी | 

छरजों बेठी कपड़े देख रही थी | कुंवरकों देखते ही उठकर खड़ी 
हो गयी और उनके पास आकर धीरेसे बोली--जानते हो यह कोन है ! 

कुँवरने अपने दिलमे कहा, तुमसे ज्यादा जानता हूँ भगर जाहिरमे 
मुस्कराकर कहा--अब मुझे क्‍या माल्म कोन है ? तुम्हारी कोई सखी- 
सहेली होगी | बहुत अमीर माठ्म होती है ! कोन है यह ! 

लरजा---(ऐसे जैसे वह कुंवरको चौका देगी) यह एक राजेकी बेटी 
है, राजेकी ! 

कुंवबर--(चोंककर) अरे, राजेकी बेटी ! यहाँ केसे आ गयी ! क्‍या 
तुम्हारी सखी है ! 

रूरजोने उन्हे सारी घटना सुनायी और मुस्कुरायी, मानों कह रही हो 
--देखा, हमारे प्रग्मे राजेकी बेटी आयी है | 

उसे क्‍या माल्म था कि इससे पहले उसके घरमें एक राजेका बैटा 
भी आ चुका है| 

कुंवर साहबने कुछ सोचकर कहा--राजेकी बेंटीं है, तो कुछ खातिर 
करो | यह भी क्‍या कहेगी कि किसी पहाड़िनके घरमें गयी. थी। कुछ 
खिलाबपिला दो ! 

लरजों उदास हो गयी | उसे अब अपनी गरीबीका ख्याल आया, 


त्थरोंका सोदागर ६१ 
बोली--क्या बनाऊँ ? इसके लिए. मेरे पास क्‍या है ! मेरा खाना कभी 
पसन्द न करेगी | तुम बताओ, क्‍या करूँ १ 

कुँवर--पहले दौड़कर किसीके यहाँसे दो सेर दूध छे आओ | 

लरजोने बरतन उठाया और घीरेसे बाहर चली गयी | इसके बाद 
उसने किरपीसे कहा--तुम जाकर बाजारसे बहुत बढ़िया चंचल ले आओ 
दो आनेके | चार आनेका पिस्ता ओर किशमिश भी ले आना | 

दोनों चली गयीं । 

अब मैदान साफ था | राजकुमारी और राजकुमार दोनों आमने- 
सामने खड़े थे | दोनों एक-दूसरेकी ओर देखते थे । दोनोंफे दिलोमे मावोकी 
भरमार थी । छेकिन दोनोकी जबानमे बोलनेकी ताकत न थी | 

आखिर कुँवरने मुस्करानेकी कोशिश करते हुए कहा--खूब मिले 
इन्दिरा, ऐसी दुर्घटनामे तुम्हारा बच जाना चमत्कारसे कम नहीं। 
जहोँसे तुम गिरी थीं, वहोंसे गिरकर कोई मुश्किक्से ही बच सकता है। 
परमात्माने बड़ी दया की | इधर केसे आयी थी ! 

इन्दिराने सिरपर साड़ी ठीक करते हुए जवाब दिया--तुम्हें ढँढ़ने 
निकली थी | में तो इसे दुर्घटना नहो समझती । इसने तुमसे मिला दिया । 
नहीं तो न जाने कहॉ-कहाँ भठकती फिरती ओर तुम्हारा पता कब 
मिलता ? मुझे विश्वास तो हो गया था कि तुम इनाम पानेके लिए किताब 
लिख रहे हो | मगर यह पता न था कि यहाँ मिलोगे। (सिरसे पॉवतक 
देखकर) क्‍या शकक्‍्क बना रखी है ! महाराज देखे तो क्‍या कहे १ कहाँ 
यह पहाड़ी, कहाँ वह राजकुमार | 

कुँवर--मगर इस समय में पत्थरोंका सौदागर बेली हैँ; रियासत 
सिकन्धीरका राजकुमार नहीं। राजकुमारोका यहाँ क्या काम १ 

इन्दिरा--तुग्हारे चले आनेसे महाराज ओर महारानीका बुरा हर 
है। अब गुस्सा थूक दो ओर घर चलो, तुम्हे देखकर जी जायेंगे। हुम्हारी 
किताब खत्म हुईं या नही ! 
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कुंवर--(सिर हिलाकर) अभी कहाँ खत्म हुईं। कमसे कम दो 
महीने और लगेंगे तब जाकर खत्म होगी |! 

इन्द्रिर--मगर यह काम ऐसा नहीं कि वहाँ न हो सके | तुम्हे जो 
कुछ देखना ,था, वह तो ठुम देख चुके | अब तो कैवल छिखना बाकी *है, 

वहों मी छिखा जा सकता है ! 

कुँवर--नही, नही, नही | जो वायुमण्डल यहाँ है, वह वहाँ कहाँ ! 
यहाँ हर एक चीज ऑखोंके सामने है, वहों केवल दिमागमे होगी। और 
फिर यह सन्तोष, यह सादगी, यह प्राकृतिक दृश्य, यह पहाडी सौन्दर्य वहाँ 
कभी न मिलेगा + अहॉपर मुझे इलहाम होता है, विचार आपसे आप जड़े 
चले आते हैं। लिखनेके बाद पढ़ता हूँ तो यह माल्म होता है कि ये 
मेरे विचार ही नहीं है। यहाँ आकर मैं बड़ा ठेखक बन गया, जो सदा 
अमर रहते हैं | वहाँ जाकर फिर वही छोया-सा राजकुमार रह जाऊँगा, 
जो आज पैदा होते है, कछ मरते हैं, परसो छोगोको याद भी नहीं रहते | 
तुम देखना, छोग मेरी किताब पढ़कर दग रह जायेंगे। अजीब चीज बन 
रही है। और चीज नहीं है, चमत्कार है | 

इन्दिराने कुँवरको चुमती हुई आँखोसे देखा ओर साड़ीके कोनेको 
उँगलियोसे मरोड़ते हुए पूछा--यह छरजों कौन है ! त॒म्हारी बडी तारीफ 
करती है | बात-बातमे बेलीका बखान होता है | 

कुँवरका कलेजा धड़कने छगा | समझ गये, जिस समयकी प्रतीक्षा 
थी, वह आ पहुँचा । सैमलकर बोछे--एक पहाड़ी रूड़की है। गरीबकी 
मो मर गयी है !-च् इसका यहाँ कोई भी नही है, बिलकुल अकेली है | 
में न होता तो इसे बहुत कष्ट होता । 

इन्दिरा--जब चले जाओगे तो क्‍या करेगी ! 

यह कहकर उसने कुँवरकी तरफ ऐसी आँखोसे देखा जो दिलका 
हाल भी पढ़ सकती हैं। कुँवरने कुछ मिनट सोचा कि इसका क्‍या 
जवाबदूँ, आखिर बोले--इसे भी साथ ले चर्ढूँगा, यहाँ रहकर क्या 
करेगी १ अब जहां में, वहाँ यह | 
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इन्दिरा आकाशसे गिर पड़ी । पर एक ही क्षणमें सेमलकर उसने 
दूसरा वार किया--लोग क्या कहेगे ! 

कुँवर साहब इस वारके लिए भी तैयार थे, बोले--मै छोगोके कहनेकी 
इतनी परवाह नहीं करता। वे जो चाहे कहें। उससे मेरा क्‍या बनता 
बिगड़ता है । 

इन्दियाका यह वार भी खाछी गया। उसने देखा, कुँवर हाथसे 
निकला जाता है | उसे आश्चर्य हो रहा था कि एक मामूली गरीब पहाड़ी 
लड़की एक सुन्दर राजकुमारीसे जीत जाय और वह खड़ी-खड़ी मुँह 
ताकती रद जाय । उसका चमकता हुआ चेहरा उद्घयास हो गया, जेसे 
चॉदपर काले बादल छा गये हो । उसकी ऑखोमे ऑस भर आये जैसे 
फूर्लॉपर ओस पड़ गयी हो । उसने तिलूई बूटकी एड़ीसे जमीनको कुरेदते 
हुए धीरेसे कहा--महाराज कमी न भॉनेंगे । 

इन शब्दोमे कितनी बेदना थी ! कुँवर साहबकों राजकुमारीपर बहुत 
दया आयी । झ्ञोचने रंगे, बेचारी मेरे लिए कितनी दूरसे दौड़ती हुई 
आयी है ! दो मीठे शब्द सुनकर उसका सारा सफर सफल हो जाता | 
लेकिन उनके पास उसके लिए मान था, सहानुभूति थी, पर प्रेम न था | 
इस समय जरा भी नरम हो जाते तो फिर स्थितिकों सैंभालना कठिन हो 
जाता | दृढ़तासे बोले--में रियासत छोड़ सकता हूँ, इस गरीब लड़कीकों 
नही छोड़ सकता | यह मुझे रियासतसे भी प्यारी है| ओर यह बाते मै 
जोशमे नहीं कह रहा, समझ-सोचकर कह रहा हूँ । 

कुंवरका एक-एक शब्द शजकुमारीके दिल्पर ह्थोड्रेकी चोट था। 
अब उसमे बोलनेकी शक्ति न थी | बोलती क्‍या, उसके जीवनका सुन्दर 
सपना बिखर गया था। उसकी लहलहाती आशाओपर पानी फिर गया 
था । उसने छोहेकी भी चीर देनेवाली दीन आँखोंसे कंवरकी तरफ देखा 
और ठढी आह भरकर गर्दन झुका ली, मानो अपनी हार मंजूर कर ली | 
क्या वह इसी हारकै लिए. इतनी दूरसे चलकर आयी थी १ 

कुँवरने बहुत धीरेसे अपना हाथ उसके कंघेपर रखा और कहा--- 


६७ चार कहानियाँ 
इन्दिरा, मेरी एक प्रार्थना है। मे चाहता हूँ, ठुम छरजोंसे इस मामलेमे 
कुछ न कहो | शायद तुम यह सुनकर हैरान होगी कि वह कुछ भी नहीं 
जानती | वह यह भी नही जानती कि मेरे दिलमे उसके लिए क्‍या भाव 
है। वह मुझसे बहुत स्वतन्त्रतासे मिलती है | मेरे साथ मिलकर हँसती. है 
खेलती है | लगर तुमने उससे कुछ भी कह दिया तो मेरी सारी खुशी 
मिद्ठीमे मिल जायगी । यह कहकर कुँवरने राजकुमारीके सामने घुटने टेक 
दिये, और उनकी आँखोमे पानी भर आया | 

कुँवरने राजकुमारीसे मोन भाषामे कहा कि तुम हारकर भी जीत 
गयी हो । मे अबू तुम्हारे सामने नाचीज हैँ । तुम चाहो तो मेरी सारी 
खुशी मिट्टीमे मिछा सकती हो । 

राजकुमारीने सहमी हुई ऑखोंसे दरवाजेकी तरफ देखा और 
राजकुमारका हाथ पकड़कर उठाते हुए कहा--ठमने मेरा दिल तोड़ दिया 
है, मगर में प्रतिज्ञा करती हूँ कि मेरे मुहसे कोई भी शब्द न निकलेगा | 
मैं तुम्हारा दिल न तोड़े गी । 

यह कहकर उसने अपना रेशमी रूमारू निकाला और आंखें पोंछने 
लगी | ऊुँवरके दिलसे घुआ-सा निकलने छूगा।| मगर वह कुछ कर न 
सकता था | ताकतवर होकर भी पूरा बेबस था | 


१३ 


रातको खाना खानेके बाद दोनों सखियों कुप्पीकी मध्यम रोशनीमे 
पुआल्पर अपने-अपने कम्बल ओढ़कर लेट गयीं और बाते करने लगी | 

राजकुमारीने कहा--ठुम खाना खूब बनाती हो | तुम्हारा खाना 
खाकह् मुझे तो मजा आ गया | 

लरजॉ--यह तो आपकी कृपा है, नहीं तो आपके यहाँ अच्छेसे अच्छे 
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रसोइये होगे | मे क्या पका सकती हूँ, जो साग-पात मिला, भून-भानकर 
रख दिया | 

राजकुमारी--मगर जो मजा इस भूने-भाने साग-पातमे है, वह उन 
खानोमे नही । मुझे तो तुमसे प्रेम हो गया है। सोचती हूँ, कल केसे 
जाऊँगी ! ज़ी यही रह जायगा | 

लरजॉ--आप चली जायेंगी तो मै आपको याद भी न आऊेँंगी। 
अलबत्ता मैं आपको कभी न भूलँगी। आपको मेरे जैसी हजारों मिल 
सकती हैं, मुझे आप जैसी एक भी न मिलेगी। याद करूँगी और 
रोऊँगी | फिर कभी इधर आओ तो जरूर मिलना, मै"शह देखती रहूँगी, 
इतिजार करती रहूँगी । पर आपको कभी ख्याल भी न आयेगा । 

राजकुमारीने लरजोंकी ओर प्यार्से देखा और कहा--बहन, यह 
तुम्हारी भूछ है। तुमने कुछ ही घंगोमे मेरा मन मोह लिया है | ठुम कहती 
हो, इधर आओ तो मिलना, मै कहती हूँ, मे हर साल तुम्हे मिलनेके लिए 
आया करूँगश और कई-कई दिन ठहरा करूँगी | 

ररजॉ--(खुश होकर) इकट्ठी घूमा करेंगी। कभी ऊपर पहाडुपर 
जायेंगी, कभी नीचे नालेके किनारे जाकर बैठेगी । कभी सैर करेंगी, कभी 
नहायेंगी | खूब मजे होगे | 

राजकुमारी--अगली बार जब आछऊंँगी तो ठम्हे मेरे साथ मेरी 
रियासतमे चलना होगा । चलोगी न ! मोटरकी खूब सैर कराऊँगी | 

छरजों आसमानमे उड़ने छगी । बोली--जुछूरु, चरढेंगी। कब 
आओगी ? सच-सच बताओ | 

राजकुमारी--यह वहाँ जाकर लिखूँगी, अभी कुछ नहीं कह सकती | 
तुमने बेलीकों खाना भेज दिया या मेरी बातोमे उसे भी भूछ गयी । 
कौन के जायगा * 

लरजॉ--किरपी ले जायगी | तुम थक तो नहीं गयी, कहो, तो पैर 
द्बादूँ। 
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राजकुमारी--भरे बहन, क्‍यों कॉटोमे घसीटती हो। पहले ही में 
तुम्हारी बहुत कृतज्ञ हैं | तुमने मुझपर बड़े उपकार किये हैं | 

लरजों लेटी हुई थी, उठकर राजकुमारीके पास आ बैठी ओर 
पॉवकी ओर हाथ बढ़ाकर बोली--क्या उपकार किया है मेने तुमपर * 
बैठने छठायक जगह भी तो नही है यहाँ । तुमको घरमे हजारों सुख होगे 
यहाँ एक भी नहीं | छाओ, जरा पॉँव दबा दूँ, घिस न जाऊंगी | 

राजकुमारीकों लरजॉकी इस सादगीपर बे-अखतियार प्यार आया । 
उसने अपना बढ़िया कम्बल अपने दरीरके इर्द-गिर्द छपेट लिया और 
उठकर बैठ गयी ' बोली--तुमने मेरे प्राण बचाये है। अगर ठुम वहाँसे 
मुझे न उठा छाती तो मेरा बचना असम्भव था | बेहोशीमे जरा भी करवट 
बदलती तो नीचे छुढ़क जाती | कौन बचाता १ सीधी मौतके मुहमे उतर 
जाती | 

लरूरजॉ--तुम्हें मेने नहीं बचाया, भगवानने बचाया है। आदमी 
आदमीको क्‍या बचायेगा ! 7 

राजबुमारी--यह तुम्हारी विनय-शीछता है | कोई ओर होता तो 
डीगे मारते न थकता, कि मैंने यह किया है, ओर वह किया है| 

लरजॉने कोई उत्तर न दिया, चुपचाप छतकी ओर देखने छूगी | 
राजकुमारीने प्रसंग बदलकर कहा--यह बेली कोन है ! 

छरजोंके मुँहपर शर्मकी छाछी दौड़ गयी, बोली--पत्थरोका एक 
सौदागर है | यहाँ पत्थर देखने आया है। 

राजकुमारी--मेरा मन कहता है कि यह आदमी तुम्हारे लिए बना 
हुआ है। जरूर यही बात है। इधरसे जाता होगा | तुम्हे देख लिया, 
पत्थरोका सोदागर बन बैठा ! 

लरजॉ--नही बहन, बेली ऐसा आदमी नही | मुझे उसपर पूरा-पूरा 
भरोसा है | तुस उसे जानती तो ऐसा न कहती । 

शेजकुमारीने दिलमे कहा, तुमसे ज्यादा जानती हूँ, प्रकटमे बोली-- 
मगर उसका दोष नही । तुम्हारा रूप ही ऐसा है कि जो देखे बही अपनी 
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सुध-बुध भूछ जाय, जो देखे, वही पागल हो जाय। गरीब बेली क्‍या 
करता १ तुम किसी राजाकी रानी होने योग्य हो, यहाँ झोंपड़ेमे रहने योग्य 
नही | 

- रुस्‍्जॉ--वाह, बड़ी सुन्दर हूँ न ! तुम्हरी तो जूतीकी भी बराबरी 
नहीं कर सकती। यह कहकर उसने राजकुमारीके तिलई जूतेकी तरफ 
देखा | इधर राजकुमारीको डाह हो रही थी कि मै रूरजों ही होती | 
उसने कहा--मैं भविष्यवाणी करती हूँ, ठुम किसी दिन रानी बनोगी | 
अपने मास्टरसे जल्दी-जल्दी पढ़ छो, नहीं तो पीछे तकलीफ होगी | रानीके 
लिए पढ़ाई बड़ी जरूरी चीज है । 

ढजनिे मुँह फुला लिया ओर कहा--जाओ, मे तुमसे नही बोलती | 
तुम छेड़ती हो । 

राजकुमारीने रूरजॉके गालपर धीरेसे एक चपत हगाकर कहा---दिलमे 
तो प्रसन्न हो रही है, मेँहसे कहती है, तुम छेड़ती हो | छगाऊँ एक दो 
तीन ओर चपकें । 

दोनों सखियाँ खिलखिलाकर हँस पड़ी । 

कुछ देर बाद लछरजोने पूछा--राजा छोगोका महल कितना बड़ा 
होता है ! इस झोपड़ेसे तो बहुत बड़ा होता होगा ! 

राजकुमारी पहले तो उसकी सादगी और भोलेपनपर मुस्करायी, फिर 
बोली--महल देखो तो दग रह जाओ। ऐसे-ऐसे सैकड़ों झोपड़े उसके 
ऑगनमे समा जायें। और फिर कमरे ऐसे सजे होते है कि तुमप्ते क्‍या 
कहूँ । देखकर दिल प्रसन्न हो जाता है। फर्शपर कार्लीब'हैसे सुन्दर होते 
है, दरवाजोपर मोतियोके पर्दे ऐसे कीमती होते है कि क्या कहना । फिर 
बिजलीके पखे, बिजलीके लैग्प, बिजलीकी चूल्हे । अभी अँधेरा है, अभी 
तुमने बटन दबा दिया, कमरेसे रोशनी हो गयी। बटन दबाया, पंखा 
चलने छगा । बटन दबाया, चूल्हा गरम हो गया। एक-एक आदमीपर 
कई-कई नौकर होते हैं। कोई बीस आदमी तो हमारे यहाँ केवल कमरौंकी 
सफाईके लिए हैं | दरबान अलग, पहरेदार अंग, खानसामे अलग | 
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राजबुमारी बोलती जाती थी और लरजों आश्रर्यसे आंखे फाड़-फाड़- 
कर सुनती जाती थी । कभी-कभी उसे सन्देह होता था कि राजकुमारी झुठ 
बोल रही है। कभी सोचती थी, इसे झूठ बोलनेकी क्‍या पड़ी है ! जब 
इसके यहाँ जाऊँगी तब देख ढूँगी। इतनेमे ग्यारह बज गये और लू्जों 
सो गयी । मगर राजकुमारीकी आँखोमे नींद न थी । कुँवरको दढूँढ़ने निकली 
थी, यहा आकर उसे सदाके लिए गँवा बैठी ! निराशामे नीद कहों ? 

दूसरे दिन इधर राजकुमारी चलनेकों तैयार हो रही थी, उधर लरजों 
बेठी चुपके-चुपके रो रही थी। सोचती थी, राजकुमारी चली जायगी, तो 
उसका दिल केसे छूगेगा ? राजकुमारीको कुँवरपर क्रोध था, लरजॉपर क्रोध 
न था | सोचती थी, उस गरीबका क्या दोष १ कुँवरने उसके घरमे जाकर 
उसको घेर लिया था, यह उसके पास नहीं गयी | उसे तो यह भी पता 
नही, यह कोन है कोन नही है| 

दोपहरके समय जब किरायेकी मोटर आ गयी ओर ट्रकके सिवाय 
राजकुमारीका सब सामान उसमे रख दिया गया तो उसने “लरजॉको गलेसे 
लगा लिया और भर्राई हुई आवाजमे कहा--बहन सच कहती हूँ, यहाँसे 
जानेको जी नहीं चाहता । लेकिन क्या करूँ, इस समय रुक नहीं सकती | 
फिर आऊऊँगी तो कई दिन रहेँगी । 

रोने चुपचाप राजकुमारीकी ओर देखा और गरदन झुका ली | 
उसके मुँहसे एक शब्द भी न निकला । 

राजकुमारीने कहा--तुमने मेरी जो खातिर-तवाजो की है, वह मुझे 
सदा याद रहेगी+। , 

लरजोंने फिर भी कोई जवाब न दिया; अपनी बड़ी-बड़ी हैरान आँखोंसे 
राजकुमारीकी तरफ देखती रही । 

इतनेमे ड्राइवरने आकर कहा--सरकार चलिये, मोटर आ गयी है। 

राजकुमारीने किरपीको बुलाकर दस रुपयेका नोट दिया। गाँवके 
दूसरे आदमियोमे रुपये बंटि; किसीकी एक, किसीकों दो | कई बच्चे आकर 
झोषड़ेके सामने खड़े हो गये थे, उन सबको पैसे दिये | इसके बाद लूरजों- 
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को घसीव्कर झोपड़ेके अन्दर ले गयी | वहों जाकर उसने अपना बक्स 
खोलकर उसमेसे गहनोका डिब्बा निकाला और उसे खोलकर लरजोंके 
सामने रख दिया | छरजों उसके मुँहकी तरफ देखने छगी | मानो चुपकी 
भाषामे पूछने छगी--तुम्हारा क्या मतलब है! 

राजकुमारीने मुस्कराकर कहा--यह तुम्हारे लिए है, मेरी तरफसे 
प्रेमकी भेट | 

रूर्जों चॉंक पड़ी | वह गरीब थी, उसे ठीक-ठीक मालूम न था कि 
इन गहनोकी क्‍या कीमत होगी, लेकिन इतना समझती थी कि उनकी 
कीमत कम न होगी । उसने यह भी समझ ढिया कि इतना रुपया सारे 
गॉवमे किसीके पास न होगा | यह गहने अत्यन्त सुन्दर हैं | इन्हे पहनकर 
वह परी मालूम होने छगेगी। सारे गॉवकी स्त्रियों उससे डाह करेगी । 
बेलीको भी आश्चर्य होगा । कहेगा, तू तो सचमुच राजकुमारी बन गयी | 
इसके उत्तरमे वह क्या कहेगी ! कुछ भी नहीं, कैबल मुस्करा देगी, और 
उसकी तरफ कनखियोंसे देखेगी | 

लेकिन दूसरे ही क्षण उसके विचार बदल गये | उसने डिब्बेको बन्द 
करके ट्रकमे रख दिया ओर राजकुमारीकी तरफ सजलर ओँखोंसे देखकर 
कहा--बहन, यह चीजे तुम्हारे जैसे धनियोंके लिए हैं, हम गरीबोकों 
इनकी जरूरत नही । तुम्हारा प्रेम बना रहे, मेरे लिए. यही सब कुछ है | 
मुझे जेवर नही चाहिये, तुम्हारा प्रेम चाहिये। 

राजकुमारीने डिब्बा निकालकर लूरजॉके ब्रिछेनेके ऋ)्ज्ने रख दिया 
ओर ट्रंक बन्द करके कहा--देखों, अगर तुमने अब लौठाया तो में 
समझँगी, ठ॒म्हे मुझसे जरा भी प्यार नहीं। जहाँ प्यार होता है, वहाँ 
इनकार नही होता । 

लरजॉकी ऑखोंमे कृतशताके ऑसू आ गये | वह राजकुमारीकी गछेसे 
लिपट गयी और रोने रूगी | मगर उसके दिल्‍लमे जो खुशी थी, उसे फोन 
बयान कर सकता है ? राजकुमारीके होठोपर मुस्कराहट थी। मगर उसके 
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दिलमे जो अंधेरा छाया हुआ था, उसे कौन जान सकता है? बड़ेसे बडा 
कल्यकार भी नही | 

राजकुमारीने ड्राइवरसे कहा--यह ट्रक ले जाकर भोटरमे रख दो | 

ड्राइवरने ट्रक उठा लिया और बाहरकी तरफ चला | एकाएक कुँवर 
साहब आकर राजकुमारीके सामने खड़े हो गये और बोले--सारा गॉव 
आपको दुआएँ दे रहा है। आपने तो सबको मोह लिया |--क्या तैयार 
हो गयीं सरकार ! 

राजकुमारीने क'ुंवरकी ओर ऐसी आखोसे देखा जिनमे शिकायतोके 
दफ्तर भरे हुए थे ओर कहा--हों मई, अब और क्‍या करे ! ठुमने तो 
हमारी बात भी न पूछी, अपने झोपड़ेमे जाकर सो रहे, अब आये हो ! 

इस वाक्यमे जो ताने छिपे हुए थे, उनसे कुवरका दिल छिद गया | 
धीरेसे बोले--सरकार, आपने सारे गॉवको इनाम दिया, पर हमे तो कुछ 
न मिला | हमी अभागे रह गये | 

राजकुमारीने हृदयसे रोकर लेकिन होठोसे मुस्कराकर कहा--सत्र 
करो । तुम्हे ऐसी बढ़िया चीज मिलेगी कि खुश हो जाओगे, निहाल हो 
जाओगे, अपना भाग्य सराहोगे | 

मगर जब वह मोटरपर सवार हो गयी और मोटर कुछ दूर निकल 
गयी तो उसकी ओँखें सजल हो गयी थी और उसे पहाड़के हरे-मरे 
दृश्योंमें कोई हरियाली दिखाई न देती थी। पहले उसका दिल रोता था, 
अब आंखे भी रो रही थीं । आशा लेकर आयी थी, निराद्ा लेकर जा रही 
थी | मगर उस्ल्रिशशाको देखनेवाले कितने है | 

उधर कुँवर ओर लरजों झोपड़ेमें खड़े बाते कर रहे थे । किरपी पानी 
भरने गयी थी | 

लरजॉ--उसका सुभाओ बड़ा मीठा था | मेरा जी चाहता था, उसे 
जाने न दूँ, यही रख दें, । 

“कुवर--क्या कहना ! राजेकी बेटी है। गॉवके छोग उसका यश 
गा रहे है | जिससे पूछो वही तारीफ करता है । 
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लरजॉ--तुमने भी इनाम माँगा था, तुम्हारी यह बात मुझे अच्छी 
नही लगी | क्‍या ले लिया ! साफ टाल गयी | बिना माँगे मोती मिल जाते 
है, मॉगनेसे भीख भी नही मिलती | और फिर तुम्हे जरूरत ही क्‍या है? 
ठुम्हारे पास सब-कुछ है। मगवानने सब कुछ दे रखा है। तुम्हे मॉगना 
न चाहिये था | तुमने मॉगकर आबरू खो दी | मे 

कुंवर--अच्छा, मेने तो मॉगकर कुछ न पाया, तुमने तो कुछ न 
माँगा था | तुम्हे क्या मिला, बताओ ! 

लरजॉ--(ठुनककर) मुझे तो ऐसी चीज मिली है कि तुम देखकर 
दग रह जाओगे | 

क्ुवर--(मुस्कराकर) तो मुझे भी ऐसी चीज मिली है कि तुम्हे 
सुनकर आइचये होगा । 

रूरजॉ--बिलकुल झूठ बोलते हो । दिखाओ तो क्‍या मिला तुम्हें ! 

कुंवर--पहले तुम दिखाओ, तुम्हे क्या मिला १ 

लरजॉ-ज्सुझे ऐसी चीज मिली है जो सारे गॉवमे किसीके पास न 
होगी | अनमोल चीज है। 

केंवर--सच कहती हो कया ? 

लरजो--बिल्कुछ सच | 

कुँवर--तो मुझे भी ऐसी चीज मिली है जो उसकी रियासत-मरमे 
किसीकी पास न होगी ! 

लछरजॉ---बिलकुल झूठ ! 

कुंवर--बिलकुल सच | 

लणरजॉ--तो दिखा क्‍यों नही देते ! हमे भी मारझूम हो कि तुम्हे 
कोन-से हीरे-मोती दे गयी है | 

कुँवर--पहले तुम दिखाओ ! 

लरजॉ--फिर तुम्हे भी दिखाना होगा, यह कहे देती हूँ । 

कुँवर--जरूर दिखायेंगे | दिखायेगे क्‍यों नही ! 
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रूरजोने बच्चोकी तरह शोखीसे कहा--तो आँखे बन्द कर लो | जब 
कहूँ तब खोलना । 

कुँबरने आँखे बन्द कर ली । 

लरजॉने अन्दर जाकर डिब्बा निकाला, फिर जमीनपर कपड़ा बिछा- 
कर सारे गहने उसपर फैला दिये | इसके बाद कुँवरके कन्घेपर हाथ मार 
कर कहा--लो, अब आँखे खोल दो ओर देखो | 

ववरने आँखें खोलकर इतना जेवर देखा तो सन्नाटेमे आ गये | यह 
क्या ! राजकुमारी लरजोंकोी इतना-कुछ दे गयी होगी, उन्हे यह शुमान 
भी न था। वे समझते थे, शायद सौ-पचास रुपये दे गयी हो । छेकिन 
सारे गहनोका डिब्बा दे गयी होगी यह उन्हें ख्याठ भी न था | आश्चर्यसे 
बोले--लरजों, ठुमने तो राजकुमारीकों छूट लिया, यह हजारोंका माल है, 
मामूली चीज नहीं | 

ढरूरजोने गहनोको शोकसे देखा ओर फिर कुँवरसे कहा--अब तुम 
बताओ, तुम्हे क्या दिया ! 

यह कहकर मुस्कराने छूगी, गोया कहती थी, मुझे बहुत दिया है, 
तुम्हे क्या दिया होगा ? 

कुंवर--तो अब तुम भी आँखे बन्द कर छो | जब कहेँ तब खोलना | 
जिस तरह तुमने अपनी चीज दिखायी है, उसी तरह हम भी दिखायेगे, 
तुमसे पीछे थोड़ा ही रह जायेगे १ 

कुंवर साहब दबे पॉव अन्दर जाकर एक शीशा उठा छाये और 
उसे डिब्बेके सहन रूसी जगह रख दिया, जहाँसे उसमे लरजॉका मुँह साफ- 
साफ दिखाई देता था | इसके बाद आप उसके पीछे जाकर खड़े हो गये 
ओऔर उसके कन्घेपर उसी तरह हाथ मारकर बोले--बस, अब आँखें खोल 
दो और देखो, हमे क्या मिला है | 

लरजोने आँखे खोलकर देखा तो सामने कैवछ एक शीशा था और 
कुछ जी न था। मुस्कराकर बोली--कहाँ है वह तुम्हारी रियासत-मरमे 
कीमती चीज, हमें तो दिखाई नहीं देती कही भी | 
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इनाम मिल जाय तो भाग्य खुल जाय, नसीब जाग उठे, सारे मारतवर्षमे धूम 
मच जाय । फिर वे भी कह सकेगे कि वे अपने पॉवपर खड़े हो सकते हैं । 
उन्हे केबल बाप-दादोंके धनका भरोसा नही है | इस समयतक छरजों हिन्दी 
पढ़ने-लिखनेमे काफी निपुण हो गयी थी । अब छोटे मास्टरकों छोड़कर 
कुँवर साहबसे अंग्रेजी पढ़ने लगी। उनको कोई काम न था, जी छगाकर 
पढ़ाने छगे । उसे पढ़नेका शौक था, जी लगाकर पढ़ने रूगी | दो-ढाई 
महीनेमे उसे अग्रेजीके कई छोटे-छोटे वाक्य याद हो गये |---खाना 
खाओ । पानी पीओ | आज बहुत सरदी है। नालेमे बाढ़ आ गयी । मै 
तुमसे न बोलेँगी । नक्विरपी बडी सुस्त है, बहुत धीरे-धीरे काम करती है | 
ये छो, बिल्लीने चूहा पकड़ लिया--इस तरहके कई वाक्य फरफर बोलने 
रूगी | उसकी मस्तिष्क-शक्ति देखकर कुँवर साहब दंग रह जाते थे । जो 
पाठ एक बार पढ लेती, फिर कभी न भूलती | वह पढ़कर खुश होती थी | 
कुँवर पढ़ाकर खुश होते थे । किरपी देखकर खुश होती थी | उसे अब इन 
दोनोंसे प्यार हो गया था | 

तीसरे पहरका समय था। रूरजों नालेके किनारे एक बड़े पत्थरपर 
बैठी अंग्रेजी लिखनेका अभ्यास कर रही थी और कुछ दूर कुँबर दूसरे 
पत्थरपर बैठे किसी गहरे विचारमें छीन थे | इतनेमे छरजोंने थककर कापी 
पत्थरपर रख दी और कुँवरके पास आकर कहा--में कहती हूँ, यह राज़ा- 
महाराजा लोग तो बड़े सुखी होते होगे । 

कुंवर साहब चोक पड़े, बोले---क्या कहा तुमने ! 

रूरजाँ--( हंसकर ) मेने कहा, यह राजा-महाराजा लोग तो बड़े सुखी 
होते होगे | 

कुँचर-- क्यों, केवल इसलिए, कि उनके पास धन-दौलूत है ! 

रूसजॉ--आखिर धन-दौलत ही तो दुनियामें सबसे बडी चीज है | 
जिसके पास धन-दौलत हो, वह क्यो सुखी न होगा ! मै सोचती हूँ, मे 
किसी शजाके घर पैदा होती तो बडा मजा होता | 

केंवर--(गम्भीरतासे) यह तुम्हारी भूछ है। घनमे सुख नहीं है, 
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न सन्तोष है। कई आदमी ऐसे है जिनके पास छाखो रुपये है, मगर 
फिर भी उनके दिलको चैन नहीं । कई आदमी ऐसे हैं जिनके पास पैसा 
भी नही, फिर भी प्रसन्न हैं और फिर राजो-महाराजोके सिर्सर तो कई 
जिम्मेदारियों होती है | बेचारे हर समय परेशान रहते है। उनको झुखी 
समझना दुनियाकी सबसे बड़ी मूर्खता है। वे सुखी नही हैं | 

लरजॉ--(आश्रर्यसें) अच्छा ! मेरा ख्या् था, यह लोग बड़े आनन्द- 
मजेमे होंगे | उन्हे कोई दुःख न होगा | 

कुंवर--दूसरे छोगोकी तरइ कई राजे भी ऐसे है जिनका जीवन 
आहो और गुनाहोमे कट्ता है, जिन्हे दया ओर धर्मकार्वविचार ही नहीं है, 
जिन्हे पवित्रता और पाकीजगीकी चिन्ता ही नही है। कई ऐसे है जो अपने 
कर्तव्यकों पूरा नहीं करते, न इसकी जरूरत समझते है। बताओ, उनके 
दिलको चैन मिल सकता है ! कभी नही । 

लरजॉ---जो ऐसे है, उनको चैना क्या मिलेगा ! उन्हे तो शायद 
रातको नीद,मी न आती होगी। 

कुँवर--कई राजे ऐसे हैं जिनके पास जाकर तुम डर जाओ। उन्हे 
केवल अपना ख्याल है, और किसीका ख्याल नही | 

लरजॉ--तो मे आजतक भूलमे थी ! 

कुँवर--तुम उनके मुकाबिलेमे देवी हो | अच्छा, एक बात बताओ | 
तुम राजकुमारी इन्दियाको तो न भूली होगी ! 

लरजॉ--(सिर हिलाकर) उसे भूल जाऊँ तो मै समझूँगी मै ओरत 
नहीं, शैतान हूं । 

कुंवर--वह भी सुखी नही है। उस दिन तुम्हारे नाम जो पत्र आया 
था वह ऑसुओंसे भीगा हुआ था। अब सोचो, उसके पास किस चीजकी 
कमी है ? उसकी कौन-सी इच्छा है, जो पूरी नही होती ? पिता राजा है । 
नौकर-चाकर सेवा करनेको है। महल रहनेको है। अच्छेसे अच्छे कपड़े 
पहननेकों है । अच्छेसे अच्छा भोजन खानेकों है । जो चाहे मेंगवा"ले, जो 
चाहे खरीद ले। छेकिन यह सब होते हुए भी उसका जीवन आनन्दमय 
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नही है | इससे क्‍या यह सिद्ध नही होता कि आनन्द और शान्ति धनमे 
नहीं, किसी दूसरी चीजमे है! 

छरजॉ--भगर राजकुमारीकों क्‍्या* दुःख है ? मेरा जी चाहता है, 
उड़कर उसके पास चली जाऊँ ओर उसे देख आऊंँ | उसने मुझे एक ही. 
दिनमे मोह लिया । उसे घमण्ड तो छू भी नहीं गया। उसकी रियासत 
यहाँसे कितनी दूर है ? चलो चले, मुझें देखकर वह खुद हो जायगी | उसे 
खुश देखकर मे खुश हो जाऊँगी | चलोगे ! 

कुंवर--अभी नहीं | कुछ दिन और ठहर जाओ | 

इतनेमे ऊपरसे, , कोई उतरता दिखाई दिया। दोनों सिर उठाकर 
देखने लगे | यह तार-घरका चपरासी था। कुँवरका कलेजा धड़कने 
लगा । उन्होंने अपने एक कास्मीरी मित्रसे कह रखा था कि इनामके 
नतीजेका समाचार उन्हे भेज दे। जहाँ कुँवर रहते थे, वहाँ तार-घर न 
था | तारघर वहोंसे दस मीलकी दूरीपर था | कुँवर साहब डाकबाबूके पास 
तार ले जानेवालेकी फीस जमा करा आये थे जिससे जो भी तार आये, 
उनके पास पहुँचा दिया जाय | इसी क्षणकी लिए उन्होंने इतनी कठिन 
तपस्या की थी । इसी क्षणके लिए वे उतावले थे और अब तारघरका 
आदमी तार लेकर आ रहा था | यह इनासका निर्णय न था, उनके 
भाग्यका निर्णय था। बे उठकर खड़े हो गये । लररजॉको चुप रहनेका 
इशारा किया और तारघरके चपरासीसे पूछा--मेरा तार है क्‍या! 
लाओ | 

चपरासीने छुव॒क्क पास पहुँचते हुए झककर सलाम किया और तार- 
का लिफाफा और हस्ताक्षरके लिए कागज उनके हाथमे दे दिया | 

. कुँवरने कॉपते हुए हाथोसे लिफाफा लिया, फिर चपरासीसे पेसिल ही 

ओर हस्ताक्षर करके कागज लौटा दिया। चपरासी वहीं खड़ा रहा | 
कुंबरने कहा--जाओ | 

परासी उनसे डरता था| उसने फिर झुककर सलाम किया और 
वापस चला गया। रुख्जों दौड़ती हुई कुंवरके पास आयी और उनके 
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कन्घेपर हाथ रखकर बोली--क्या है ! वह कोन था ! क्या देने आया 
था ! तुम्हे सलाम क्‍यों करता था ! 

कुँवरने इसका जवाब न दिया । लिफाफा खोलकर तार पढ़ने छगे | 
पढ़ते-पढ़ते उनका चेहरा खिल उठा ओर आंखे चमकने छगी | उनकी 
मेहनत अकारथ न गयी थी । उन्हें इनाम मिल गया था। इस समय 
उनकी प्रसन्नताका ठिकाना न था, झमते थे | 

रूरजने उनकी छातीपर प्यारसे मुक्का मारकर उत्सुकतासे पूछा-- 
क्या खबर है ? बताते क्‍यों नही ! 

कुँवरने मुस्कराकर उसकी तरफ देखा और उसके" सिरपर हाथ फेर 
कर जवाब दिया--कास्मीरमे मेरा एक अमीर दोस्त रहता है। उसके घर 
बेटा पैदा हुआ है । इस खुशीमे श्रीमानजी जल्सा करने जा रहे हैं | मुझे 
भी बुलाया है। जाना पड़ेगा | 

लरजेंके दिल्‍मे गुदगुदी-सी हुई | कुंवरकी तरफ देखकर बोली-- 
मुझे भी ले चलो, काझ्मीर देख आऊँगी | 

कुंवर साहब अस्वीकार न कर सके, बोले--चलो, क्‍या हर्ज है, ले 
चलेंगे तुम्हे भी | 

थोड़ी देर बाद इधर ढूरजों अपने झोपड़ेमे हँस-हँसकर किरपीसे 
कार्मीर जानेकी बातें कर रही थी, उधर कवर साहब अपने मकानमे बैठे 
अपने भविष्यकी बाते सोच रहे थे । 

इसके पन्द्रह दिन बाद २५ सितम्बरकों श्रीनगरमे बड़ा भारी जल्सा 
था, जिसमे कुंवरकी इनाम दिया जानेवालछा था| इस जघसरपर महाराज 
कास्मीरने वायसरायको भी निमन्त्रण दिया कि वे कुंवरकों इनाम अपने 
हाथसे दे | वायसराय बहादुरने यह निमन्त्रण स्वीकार कर लिया । इसकैे- 
सिवाय भारत-मरके राज-मण्डलको भी बुलाया गया था। शहरमे बड़े 
जोरोकी तैयारियों हो रही थी | कुँवरके पिता महाराज प्रथ्वीचन्द्र बहादुर 
और उनकी महारानी तो फूछे न समाते थे | उनका खोया हुआ छाल ही 
न मिला था, उसने उनका नाम भी रोशन कर दिया था। राजों-महा- 
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राजोने उनको बधाईके तार भेजे, समाचारपत्रोने कुँवरके चित्र छापे, 
कई समाचारपन्नोने जलसेकी खुशीमे खास नम्बर निकाले | महाराज यह , 
सब कुछ देखते थे और प्रसन्न होते थे | वे चाहते थे २५ सितम्बर जल्दसे 
जल्द आ जाय ओर बे अपने रूठे हुए बेटेको मना के। महारानीने इस 
खुशीमे हजारों रुपए दान किया और एक मन्दिर बनवाना शुरू करवा 
दिया । केदी छोडे गये, नौकरोंको तरक्ियों दी गयी। 

२३ सितम्बरकों कुँवरने किरपीसे कहा--तुम भी चली चलो। फिर 
जाने ऐसा अवसर हाथ आये न आये। 

लेकिन किरपी तैयार न हुई, बोली--सब छोग चले गये तो घरको 
कौन देखेगा ? न बाबा, मैं न जाऊँगी | तुम जाओ | में यही रहँगी, और 
मकानकी चौकसी करूँगी | 

लरजने कहा--गहने ले चढेँ ? 

कँवरने जवाब दिया--क्या जरूरत है, यही रहने दो | अगर चोरीका 
भय है तो किरपीसे छिपाकर जमीनमे गाड़ दो | आकर निकाल लेना | 

लरजोने ऐसा ही किया ओर निश्चिन्त हो गयी। कुँवरने भी एक 
आदमीसे कह दिया--मेरे मकानमे तुम सो रहना। किरपी घबरा 
नज़ाय | 


१5 


दूसरे दिन सन्थ्या समय दोनों श्रीनगरकी एक आलीशान कोठीमे थे 
और महाराज काह्मीरका एक दरबारी कुँवरके सामने खड़ा उनके 


हुक्मकी प्रतीक्षा कर रहा था | 

कुँवर साहबने कहा--देखिये, मेरे साथ जो पहाड़ी रूड़की है उसके 
लिए. छिबास ओर गहनोंका प्रबन्ध हो जाये | कल वह भी दरबारसे 
जायगी | 
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दरबारीने सिर झुकाकर जवाब दिया--बहुत अच्छा | 
कुंवर--(मुस्कराकर) वह लिबास पहनना नहीं जानंती। किसी 
समझदार खत्रीको भेज दीजिये जो उसे लिबास इत्यादि पहना दे, और अपने 
साथ दरबारसे ले जाये ओर वहाँ उसके साथ रहे | 

दरबारी--बहुत अच्छा | 

कुँवर--मेरे पास भी कोई लिबास नही है | इसका भी प्रबन्ध कर दे | 

दरबारी--बहुत अच्छा सरकार, हो जायगा | 

कुंवर--एक बात और | मै इस समय किसीसे नहीं मिलना चाहता । 
दरबानसे कह दो, चाहे कोई आये, कह दे, इस समफ नहीं मिल्ू सकते, 
जल्सेके बाद मिलेगे | 

दरबारी--बहुत अच्छा । 

कुंवर--सब महाराजा छोग आ गये, या अभी आनेवाले है | 

दरबारी--हुजूर, कई आ गये है, कई आनेवाले है। 

कुंवर--बमहाराजा साहब सिकन्धीर अभी आये या नही ! 

दरबारी--महाराज, वे कल पहुँचेगे । 

बुंवर--और वाइसराय बहादुर ? 

दरबारी--वे कर नौ बजे यहां पहुँचेगे । 

कुँवरने छतकी लैम्पकी तरफ देखकर कुछ सोचा और फिर दरबारीसे 
कहा--आप जा सकते है। सुबह आइये | ओर मेरी तरफसे महाराज 
साहइबको धन्यवाद दीजियेगा । 

दरबारी सिर झुकाकर चला गया । 

सुबह आठ बजेकै लगभग जब रूरजों नहा-धोकर निकली तो उसके 
सामने कपड़ोका ढेर पड़ा था | एक-एक कपड़ा देखती थी और हैरान 
होती थी । किसे पहने, किसे न पहने | एकसे एक बढ़कर था | एकसे एक 
खूबसूरत था | उसका जी चाहता था सभी रख ले, एक भी वापस न 
करे | रूरजों देरतक उलट-पुकटकर देखती रही, लेकिन किसी निश्चयपर 
न पहुँची । आखिर मिस फिलिपने, (जिसको उसकी (०प्रएक्षाएणता 
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नियत किया गया था) कहा--क्या आपको कोई भी कपड़ा पसन्द नहीं ? 
और मेंगवा भेजें ! 

लरजों चोंककर बोली--मुझे तो सभी पसन्द है, कोई भी नापसन्द 
नहीं | यह कहकर किर उन्हे उल्टने-पुल्टने छगी। फिर एक-एकको 
ध्यानसे देखने छगी | मिस फिलिप समझ गयी कि इससे साड़ी न चुनी 
जायगी | एक साड़ी उठाकर बोली--मेरे ख्याल्से यह पहन लीजिये | 
बहुत अच्छी चीज है | आपके शरीरपर खिलेगी । 

रूरजॉको चुननेके कष्टते छुटकारा मिल गया, बोली--बहुत अच्छा, 
यही ठीक है। +०» 

मिस फिल्पिने उसी कपड़ेका जम्पर निकाल दिया | लरजोने वह भी 
ले लिया, और कहा--ठीक है । 

अब कपड़े पहननेका सवाल था | छरजों मिस फिलिपका मेंह देखने 
लगी । मतलब यह था, इन्हे केसे पहनूँ ? मिस फिल्पने दिलमे कहा, 
कुँवर साहब भी पता नहीं किस जगली छड़कीको पकड़ लाये हैं । प्रकटमे 
बोली--आइये, दूसरे कमरेमे चलकर पहना दूँ । 

लरजों सिर झुकाकर उसके साथ चली गयी | 

आध घंटे बाद उप्तकी शक्ल ही ओर थी | कहां वह पहाड़ी छड़की, कहाँ 
यह सुन्दरी, जिसे देखकर आखें रोशन हो जायें, मन नाचने छूगे, तबीयत 
हरी हों जाय । पहले मोती मिट्टीमें पड़ा था। अब भोती मखमलमे 
जड़ा था । 

ररजों शीश्के सामने खड़ी हुईं तो उसे सन्देह होने छगा कि शायद 
यह उसका प्रतिबिम्ब नही, शायद कोई दूसरी सुन्दरी खड़ी है। मगर 
नही, यह वही थी | राजकीय पोशाक और गहनोंने उसकी सूरत ही बदल 
दी थी। वह आनन्दसे झूमने लगी | बह चाहती थी, शीशेके सामने खड़ी 
अपनी सूरत देखती रहे | इस समयतक वह इन्दिराकों बहुत सुन्दर समझती 
थी | उसकी शक्ल उसके मनमे समा गयी थी। लेकिन, आज उसे शीशे- 
के इस चित्रके सामने इन्दिरा भी हेच मालूम होने छगी | आज उसे पहली 
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बोर माल्म हुआ कि वह भी खूबसूरत है, उसमे भी छुमानेकी शक्ति है | 
कभी अपनी तरफ देखती थी, कभी प्रतिबिम्बकी तरफ--ओऔर मुस्कराती 
थी, और सोचती थी, वह क्यासे क्या बन गयी ! 

अचानक उसे शीशेमे कोई अपने पीछे आता दिखाई दिया | छूरजों 
चौंककर पीछे मुड़ी ओर आनेवालेके सामने डरकर खड़ी हों गयी । सोचती 
थी, यह कौन है ? और यहाँ क्‍या करने आया है ! बेलीने तो कहा था, 
यहाँ कोई दूसरा आदमी पॉव भी नहीं रख सकता। जरूर यह आदमी 
बेलीका अमीर दोस्त है जिसके यहाँ जल्सा है। शानदार पोशाक थी, 
हाथोमे मोटी-मोटी अगूठियों | छरजॉके पॉव कॉपने छो | न भाग सकती 
थी, न खडी रह सकती थी। क्‍या करे, क्या न करे। जाने वह स्त्री कहाँ 
चली गयी ? जाने बेली कहाँ चला गया ! 

उस सरदारने लरजेंके कन्घेपर हाथ रख दिया और उसकी शक्ल 
शीशेमे देखने लगा | 

लरजों जगली हिरनीकी तरह चोक पड़ी | उसने सरदारका हाथ 
अपने कन्घेसे हटाकर सख्तीसे परे झटक दिया और चिल्लाकर पूरे जोरसे 
बोली---बेली ! 

सरदार हँसता रहा | 

लरजों फिर चिक्लायी--बेली ! 

सरदारने उसकी ठोड़ीके नीचे उँगली रखकर उसका मैँह ऊपर उठाया 
और मुस्करा कर कहा--तेरा बेली तेरे सामने तो खड़ा है । 

रूरजों हैरान हो गयी। तो यह कोई और न था | उसका वही अपना 
बेली था। लेकिन उस बेली और इस बेलीमे कितना फर्क था। जाहिरमें 
उन दोनोमे कोई समानता न थी। कहाँ वह एक कम्बल ओदनेवाला, 
नंगे सिर, मगे पाँव रहनेवाला पत्थरोका सौदागर, कहाँ यह राजोकी-सी 
पोशाकमे सजा हुआ सजीलछा जवान ! 

दोनों खिलखिलाकर हँस पड़े और देरतक हँसते रहे । 

दर 
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लरजों बोली--तठुम तो पहचाने ही नही जाते | मै धोखा खा गयी | 
मैने समझा कोई ओर है | 

यह कहकर उसने कुँवरकों सिर्से पॉवतक देखा ओर आंखें नचाकर 
मुस्कययी | 

कुंवर--क्या करे, मेरे दोस्तने जबरदस्ती यह कपड़े पहना दिये। 
कहता है, आज तुम्हारा भी जलसा हो जाय | छाख बार नहीं की, ठेकिन 
सुनता ही नहीं | हारकर मानना पड़ा | 

लरजॉ--मुझे तो तुमने देखते ही पहचान लिया होगा । ५ 

कुँवर--बिलकुछ नही | में समझा, कोई रानी है। ध्यानसे देखा तो 
तुम थीं। क्‍या कहने ! कहूतक छरजों थी, आज हलरजों रानी बन गयी । 
बस, ऐसे ही कपड़े पहना करो ओर मे बाजी छूगाता हूँ कि किरपी तुम्हे 
कभी न पहचानेगी | 

लरजॉ--(शरमाकर) तुम किरपीकी कहते हो, मै कहती हैँ, मुझे 
गॉवमरमें कोई न पहचान सके | 

कुंवर--(मुस्कराकर) सच कहता हैँ मुझे तो अब तुमसे बातचीत 
करते भी डर लगता है । 

छरजॉ-बाह ! आये है बड़े डरनेवाले ! अभी तो तुमने मुझे डरा 
दिया था। यह तुम्हारा दोस्त क्या बहुत बड़ा अमीर है ? | इतने कपढ़े 
मेंगवाकर मेरे सामने रख दिये कि में तो हैरान रह गयी | 

कुंवर--(रि़्टआचमसे समय देखकर) लेकिन तुमने साडी बहुत 
बढ़िया पसन्द की | ऐसी साड़ी ओर किसीके पास न होगी | सब आदमी 
तुम्हारी तरफ देखेंगे | रानी माल्म होती हो | 

रूरजने अपने तिलई बूटकी ओर देखा और कहा--मेरा ख्याल 
है, तुम्हारे कपढ़े बहुत बढ़िया है। सब स़तरियों तुम्हारी तरफ देखेगी। 
(मुस्कराकर) राजा माल्म होते हो | 

कुँवर--ईशवरसे क्‍या दूर है। सम्भव है, तुम रानी बन जाओं, मे 
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'राजा बन जाऊें | ईश्वर जो चाहे कर दे। उसके घरमे किसी चीजकी 
कमी नहीं | 

रूरजनि कहा---कल जब फिर वही कपड़े पहनोगे फिर पूछूँगी ! चले 
, हैं, शुजा साहब बनने | जलूसा कब झुरू होगा १ 

कुंवर--एक बजे | अभो ग्यारह बजे है। दो घण्टे ओर है। खाना 
खा ले तो चले। जिस ख्रीने तुम्हे कपड़े पहनाये है, वही तुम्हारे साथ 
रहेगी | मगर उससे कोई बात-चीत न करना | जो कुछ हो रहा हो, 
चुप-चाप देखती जाना | और उसके साथ ही छौट आना । मै तुमसे यही 
मिलेगा | जो कुछ पूछना हो, मुझसे पूछना | «« 

ररजॉ--बहुत अच्छा । मगर बात-चीत करनेमे क्या हर्ज है ! 

कुंवर--यह तुम नहीं जानती, में जानता हूँ । 

इसके बाद कुँवर जरा बाहर चले गये | लरजों फिर शीशेके सामने 
थी। बार बार अपनी शक्ल देखती थी ओर मोह और मभस्तीसे झूमती 
थी | वह अपनी ही शकलूपर मोहित हो गयी थी। वह अपने-आपको 
देखनेमे ऐसी छीन हुई कि एक घण्टया बीत गया और उसे माल्म भी न 
हुआ । इतनेमे कुँवरने आकर उसकी यह दशा देखी 'और अर्थ-पूर्ण 
भावसे मुस्कराकर कहा--शीशा देखनेके लिए सारी रात पड़ी है । जी 
भरकर देख लेना | कोई इसे उठाकर थोड़ा के जायगा ! इस समय जरा 
कामका ख्यारू करो | 

लरूरजों शरमसे पानी-पानी हों गयी मगर सुन्दरताका अमिमान अब 
भी वैसा ही था | 


१६ 


एक बजे जल्सा झुरू हुआ। दरबार महाराजों, अमीरों ओर वजीरोसे 
खचाखच भरा हुआ था। एक तरफ महिलाएँ बैठी थीं। सभापति 
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वायसराय थे | महाराजा कास्मीरने अपने भाषणमे कुँवर सूर्यप्रकाश सिहकी 
दिल खोलकर तारीफ की । कहा--इस इनामके लिए कोई ग्यारह सो 
किताबें आयी। कुछ किताबें ऐसे लेखकोकी लिखी हुई हैं, जिनकी कलूमका 
दबदबा भारतकी कोने-कोनेमे है | किताबे सब अच्छी है, लेकिन जो चीज 
युवराजकी किताबेमे है, वह दूसरी किसी किताबमे नही । दूसरी पुस्तकोसे 
केवल परिचय भास होता है, कुँवर साहबकी पुस्तक पढ़कर ऑखोतले 
चित्र खिच जाता है। ऐसा जोरदार बयान जज साहबानकों और किसी 
पुस्तकमे नही मिला । ओर इसका सबब यह है कि जहा दूसरे लेखकोने 
काब्मीरकी सैर की, »ज़ित्र खीचे, जरूरी बातें नोट की और फिर पुस्तक 
लिखनेके लिए. घर चले गये; वहाँ कवर सूर्यप्रकाश सिहने अपने राजकीय . 
जीवनका पूरा एक वर्ष इसी देशमे गुजारा । और डाक-बेंगलेमे रहकर 
नही, खेमेमे रहकर नहीं, गरीब पहाड़ी बनकर | यह वीर नवयुवक पूरे 
एक साल्तक गरीबोंकी तरह नंगे सिर, नंगे पाँव, एक लम्बा कुर्ता पहिन- 
कर, एक मामूली कम्बल ओढ़कर काश्मीरके गरीब छोगोका-सा जीवन 
गुजारता रहा ! यह एक वर्षके तीन सौ पैसठ दिनोका अध्ययन है जिसने 
इस युस्तकमे जान डाल दी है। (ताढियों) 

सभापति महोदय और सजनों, कलतक यह नवयुवक वीर उन्ही 
गरीबाना कपड़ोंमे था। जब वह इस जलसेमे शामिल होनेके लिए 
श्रीनगर आ रहा था, उस समय भी उसके शरीरप्र एक हरूम्बा कुरता 
ओऔर कन्धेपर एक साधारण कम्बल था| कलूतक उसके पॉवमे कोई जूता 
न था, कर तक #सके सिरपर कोई पगड़ी न थी, कलतक उसकी देहपर 
कोई कोट न था | मैने उसे इस पोशाकमे देखा तो मुझे गर्व हुआ। 
(ताल्यों) 

सभापति महोदय ओर सजनो, मुझे गर्व॑ हुआ कि नरेन्‍्द्र-मण्डलमे ऐसा 
सादा, ऐसा मेहनत-पसनन्‍्द आदमी भी है | मे महाराजा साहब सिकन्धीरकों 
बधाई देता हूँ कि उनके बेटेकों यह श्रेय मिला (तालियों)। मै महाराजोंको 
बधाई देता हूँ कि उनकी बिरादरीके एक नवयुवकने साहित्य-क्षेत्रमे यह 
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ऊँचा स्थान प्राप्त किया (तालियों)। में वाइसराय बहादुरके जरिये 
ब्रिटिश एम्पायरकों बधाई देता हूँ जिसके एक राजाने अपनी लेखनीसे 
इनाम जीता (तालियों) | 

सभापति महोदय और सजनों, आप यह झुनकर खुदा होंगे कि मेने 
अपने आदमीसे कहकर कवर सूर्यप्रकाश सिंहका उन्ही कपड़ोमे फोों 
उतरवा लिया है (कहकहा)। ओर वह फोटो हमारे दरबारकी शोमा 
होगा (कहकहा) | और मुझे आशा है कि कुँवर साहब मुझे इस गुर्ताखी- 
के लिए, क्षमा करेंगे (कहकहा) | 

सजनो, में इससे भी दो कदम आगे जाता हूँ और चाहता हूँ कि 
ईश्वर करे, कुंवर साहबके जीवनमे उनकी इस तरह कमसे कम एक बार 
फिर गुस्ताखी हो और इस गुस्ताखीपर हम सब मिलकर एक बार 
फिर उनको बधाई दे (कहकहा और तालियों)। और इसके साथ ही 
इनाम भी दें । 

महाराजा साहब भाषण देकर बैठ गये; लेकिन, रूरजों कुछ न समझ 
सकी । उसने धीरेसे मिस फिल्पसे पूछा--इन्‍्होने क्या कहा है ! 

मिस फिलिप--(छरजोंके कानमे बहुत धीरेसे) इन्होंने एक पुस्तक 
लिखनेपर पचास हजार रुपया देनेकी घोषणा की थी | यह इनाम राज- 
कुमारने जीत लिया है, उसकी तारीफ करते है। 

यह कहकर मिस फिलिप प्लेटफार्मकी तरफ देखने लगी। लेकिन 
रूरजेनि फिर उसके कन्धेको हिछाकर कहा --कीन राजकुमार है वह ! 

मिस फिलिप--(मुस्कराकर धीरेसे) कुँवर सूर्यप्रकौश सिह । मेरा ख्याल 
है, तुम उन्हे जानती हो । 

लरजॉ--(बेपरवाहीसे) नही, में नही,जानती । कहाँ बेठे है ? 

मिस फिल्पने उँगलीसे प्लेट्फामकी ओर इशारा किया | रूरजोने 
कुरसीसे उठकर देखनेकी कोशिश की, मगर मिस फिलिपका इशारा किस 
आदमीकी तरफ है, यह न समझ संकी | इधर मिस फिल्िपने मी ज़्यादा 
परवाह न की । उसका ख्यार था, यह सब कुछ जानती है | 
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अब वायसराय बहादुर खड़े हुए। उन्होंने भी देवर साइबकी 
योग्यता और परिश्रमकी तारीफ की ओर पचास हजारका चेक आगे बढ़ा- 
कर कह्य--यह कुँवर साहबकी भेट है। और मुझे गर्व है कि यह काम मुझे 
सौंपा गया है ।_आजकी यह घटना मेरे जीवनमे सदा जीती रहेगी । ऐसे" 
मौके रोज-रोज नहीं आते, कभी-कभी आते हैं । 

मिस फिल्पने ररजके कानमे कहा--अब कुँवर सूर्यप्रकाश सिंह खड़े 
होंगे, अच्छी तरह देखना | और छरजों बड़े ध्यानसे देखने छगी। एक 
रूम्बा नवयुवक आगे बढ़ा। उसने पहले चेक लिया, फिर वायसराय 
बहादुरकों फौजी सर्म किया । 

दरबार तालियोंसे गज उठा, लरजों भी तालियों पीट रही थी, और 
खुश थी | 

अब वह नवयुवक प्लैटफार्पर खड़ा था और कुछ बोलना चाहता 
था | रूस्‍्जोने उसे देखा ओर सन्नाटेमे आ गयी--यह तो उसका बेली 
था । यह तो पत्थरोका सौदागर था । 

लरजॉकी अखोंमे दीवार चकर खाने लगीं क्या समझा था क्या 
हो गया १ उसे राजकुमारी इन्दियके शब्द याद आ' गये कि यह आदमी 
तुम्हें धोखा दे रहा है। तो उसका सन्देह गलत न था ! यह सचमुच 
राजेका बेटा है ! फिर ख्याल आया, मैं गरीब, यह राजैका बेटा, इसका 
मन मुझसे न मिलेगा | सम्भव है, चार ही दिनके बाद निकालकर बाहर 
फेक दे। उस समय में उसका क्या बिगाड़ ढेगी ! रूरजॉंकी आँखोमे 
आंसू आ गये | रौचती थी, इसने बड़ा धोखा दिया | पहले माद्म होता 
कि यह आदमी ऐसा झूठा है तो इससे बात भी न करती। कहता था, 
पत्थरोंका सौदागर हूँ । जो झुरूमें ही धोखा दे रहा है, वह आगे चलकर 
क्या-क्या गुल न खिलायेगा | 

कुंवर साहब भाषण दे रहे थे। छोग चुपचाप ध्यानसे सुन रहे थे | 
उनके अनुभव ऐसे दिलचस्प, ऐसे रंगीन, ऐसे मजेदार थे कि वोगोंको 
उपन्यासका-सा स्वाद आ रहा था। मगर लरजॉकों इसमे जरा मी दिल्‍ू- 
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चस्पी न थी | वह अपने ही विचारोमें डूबी हुई थी। उसे अब यह भी 
साल्म न था कि उसके इर्द-गिर्द क्या हो रहा है। यहॉतक कि जलूसा 
समाप्त हो गया और लोग उठ खड़े हुए । जब वायसराय बहाहुर और 
'उनके स्टाफके आदमी जा चुके तो दूसरे छोग भी चले ॥ लरजों मिस 
फिलिपके साथ बाहर आयी । वहाँ सैकड़ों मोयर और गाड़ियाँ खड़ी थी | 
लरजों भी मिस फिलिपके साथ अपनी मोटरमे बैठ गयी और कोठीपर जा 
पहुँची । इस समय उसकी आँखोमे जमीन-आसमान घूम रहे थे । 

थोड़ी देर बाद उसने अपने यह कपड़े उतारकर कुरसीपर रख दिये 
ओर फिर अपने वही पुराने कपड़े पहन लिये | शीशेमें'मुंह देखा तो वह 
बात ही न थी। अभी कुछ देर पहले यह कपड़े पहनकर कितनी खुश हुई 
थी | रूरजोंकी ऑँखोंमे ऑसू आ गये, मगर उसके संकल्पमे फक॑ न 
आया | दरबान सदर फाटकपर बैठा ही रह गया ओर हछरजों चुफ्चाष 
पिछले दरवाजेसे बाहर निकल आयी । इस समय उसका दिल इतना भारी 
हो रहा था जैसे उसपर किसीने पत्थर रख दिया हो, जैसे सिरपर कोई 
संकट आ पड़ा हो | 

तीन बजे वह एक छारीमे बेठी अपने गॉवको जा रही थी | 
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दरबार समाप्त हो चुकनेपर कुँवर साहबको दोस्तोने घेर लिया और 
बधाइयों देने छगे | इनमेसे कई उनके साथ कालिजमें पढ़े थे | कई 
उनकी रियासतमे उनके अतिथि रह चुके थे। कुछ ऐसे भी थे जिनकी 
रियासतमे वे गये थे । सब एक ही आयुके थे | हँस-इंसकर बाते करते थे 
ओर एक दूसरेको छेड़ते थे | मगर कुँवर साहबका दिल यहाँ न था । वे 
चाहते थे, जितनी जल्दी हो सके लूरजोके पास पहुँच जायें | आज उसे 
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सब कुछ माठ्म हो गया है। जाने क्या सोच रही होगी । सम्भव है, 
नाराज हो कि मुझे अधेरेसं क्यो रखा १ सम्भव है, खुश हो रही हो कि 
यह तो राजकुमार निकछ आया | आज वे जाकर उसके सामने अपना 
दिल खोलकर इख देगे | आज उससे साफ-साफ कह देगे कि मे तो तुमसे 
ब्याह करना चाहता हूँ, बोलो कोई आपत्ति तो नहीं! लेकिन दोस्त 
उनको छोड़ते ही न थे ओर कुँवर झुंझलाते थे । 

कोई पूछता, यार तुमने साल्मर झोपड़ेमे गुजारा केसे कर लिया? 
हमसे तो वहाँ एक दिन भी न रहा जाय | कोई कहता, फ्चास हजारका 
इनाम मिलनेकी आशा हो तो सब कुछ हो जाता है । मुझे दो, मे दो सार 
पड़ा रहूँ । मामूली बात है । 

कोई कहता, सुना है, एक परीने इनपर जादू कर दिया था। वरना 
यह ऐसे कहॉके भक्त थे जो साल भर तपस्या करते रहते | 

एक राजकुमारने कहा--भाई, वह चित्र उड़ाओ जो कार्मीर-नरेशने 
बनवाया है। देखे यह भमछा आदमी रूम्बा कुरता पहनकर *“केसा मालूम 
होता है ! पॉव भी नगे, सिर भी नगा | (मुँह बनाकर) अजीब सूरत बनी 
होगी। क्यो भाई १ 

इसपर सबने कहकहा रूगाया | चमन खिल गया । 

फिर एक बोला--मगर वह लड़की कोन है, जिसके लिए. आपने जोग 
ले लिया था £ 

दूसरा--घबराते क्यो हों, किसी दिन दिखा देंगे । एक जोगिन है, 
ओर कोन है ! 

तीसरा---तो यह इनाम उसीको मिलना चाहिये, इसपर इनका कोई 
अधिकार नहीं। पुस्तककी लेखिका वह है, इनाम इन्हे मिल गया। यह 
सरासर बे-इन्साफी है | 

राजकुमारने मुस्कराकर उसकी ओर देखा, लेकिन मुँहसे कुछ न 
कहा | 

पहला--तो चलो, उसको भड़का दे, कि इनाम तुम्हारा है। थे मुँह 
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देखते ही रह जायें । (कुछ देर चुप रहनेके बाद) यार, मजा आ जाय, 
अगर समाचारपत्रोमे यह निकक जाय कि किताब लिखनेवाली एक 
औरत है | राजकुमारका सिर्फ नाम ही नाम है। 

कैंवर--(मुस्कराकर) लेकिन त॒म्हे तो फिर भी कुछ न मिलेगा ! कोई 
ऐसा उपाय सोचो, जिससे यह इनाम तुम्हे मिल जाय | 

दूसरा--इन्हे इनाम मिलेगा | दो छाइनें छिखते है, चार गलतियों 
करते हैं ! 

पहला--हम तो चाहते है, इनसे छिन जाय | लेनेवाला चाहे काछा 
चोर हो, हमसे उससे कोई सरोकार नहीं | 

तीसरा--काछा चोर बननेको मे मौजूद हैँ | (कुँवर सूर्यप्रकाश सिहके 
कन्धेपर हाथ रखकर) क्‍यों भाई ! 

कुंवर--(मुस्कराकर) बड़ी दया आपकी, जो आप इतनी कुरबानी 
कर रहे हैं। लेकिन अब यहाँ कबतक खड़े रहोगे ? सारी दुनिया तो चली 
गयी, हम अभी यहीं डटे हैं | चलो, चले | 

पहला--दिलमे कुछ हो रहा होगा | कहाँ जाओगे, वहीं ! 

कुंवर--महाराजके पास जाऊँगा ओर कहों जाऊँगा ! अभीतक 
नहीं मिला, राह देख रहे होगे | 

दूसरा--अरे मेरे यार, अमीतक नही मिले १ तुमने तो कमाऊ कर 
दिया । भागके जाओ, एक मिनट न ठहरो। (दूसरोसे) चलो माई, अब 
न रोको, नहीं तो-- 

तीसरा--आज कोई इनके मॉ-बापसे पूछे । खुशीसे फूछे न समाते 
होगे। क्यो भाई, जलसा कब दोगे ! और सबको एक-एक पुस्तक भी 
मिलनी चाहिये । आजके दिनकोी यादगार | 

चौथा--अब इस समय जाने दो । यह बाते फिर हो लेगी । (कुँवरसे) 
कहाँ ठहरे हो ! वहों आ पकड़ेंगे | 

कुंबर--निशातबागकी सड़कपर जो हरे रगकी कोठी है, वही | 

यह कहते-कहते वे बाहर चले आये और अपनी मोटरमे बैठ गये | 


९० चार कहानियाँ ु 
इसके साथ ही दूसरे राजकुमार भी अपनी-अपनी गाड़ीमे बेठकर चले 
गये | अब वहाँ कोई भी न था ! 

केंवरके पिता महाराज प्रथ्वीचन्द्र सिह ओर उनकी रानी कुँवरकी 
प्रतीक्षा कर रहे थे। इतनेमे कुंवरने आकर महाराजके चरणोमे सिर रख 
दिया | महाराजकी खुशीका ठिकाना न था। उन्होने बेटेकोी' जमीनसे 
उठाकर गलेसे छगा लिया ओर रोने रंगे । खुशी इतनी थी कि दिल्मे 
समाती न थी। हॉसते भी थे, रोते मी थे। पिताके बाद कुवरने मॉके 
पाँव पकड़े | मो बेटेके दुःखमे रो-रोकर आधी रह गयी थी। इस समय 
वह महारानी माठ्म ही न होती थी । मेंहकी इड्डियाँ निकल आयी थी | 
आखे अन्दरकों घैंस गयी थी। कभी उनके दर्शन करके कुँवरका दिल 
खिल उठता था, लेकिन आज उन्हें देखकर कुँवर साहब डर गये । 
वेसमझ बच्चेने पेंडको वसनन्‍्तमे हरा-भरा देखा था, पतझड़का ढूँठ देखकर 
पहचानना भी मुश्किल हो गया | न वह चिकनाईं थी, न वह गदराहट | 
कुंवर साहबको आश्रय हुआ, बोले--आपकी तो शक्छु ही' बदल गयी । 
क्या बीमार थी १ 

महारानीने रोते-रोते हँसकर कुंवरकी अपने पास सोफ़ेपर बिठा लिया 
ओर कह्ा--बेया, तुम्हारी ही बीमारी थी | अब बच जाऊँंगी | 

महाराज बोले--अरे भई, यह जिन्दा है यही गनीमत समझो | 
तुम्हारे बाद इन्होंने खाना-पीनातक बन्द कर दिया। दिनकों जब देखो, 
रो रही है और तुम्हारी बाते कर रही हैं। रातकों जब देखो, जाग रही है 
और तुम्हारे बारैमे सोच रही है। अब मै क्‍या कहूँ तुमसे, मैने इन्हे किस- 
किस तरह समझाया है। लेकिन इनपर जरा असर न होता था। (महा- 
रानीकी ओर देखकर) अब तो मुस्करा रही है। जाने यह मुस्कराहट पहले 
कहाँ चली गयी थी ! 

महारानी--(मुस्कराकर) यहाँ चली आयी थी | 

कुँवर--मै इन्हे अकेला देखता तो पहचानना कठिन हो जाता | 
हड्डियाँ निकल आयी है | 


पत्थरोंका सोदा गर ९१ 

महाराज--तुम मुझसे नाराज थे, इनसे तो नाराज न थे। अगर 
इनको कभी-कभी पत्र लछिखा दिया करते तो इनकी यह दशा न होती | 
न सेहत बिगड़ती, न देह सूखती । 

महारानी--इतना तो धीरज हों जाता कि तुम अच्छी तरहसे हो, 
चार दिनमे आ जाओगे | मगर तुम तो ऐसे गये कि एक पत्रतक न 
लिखा । मेरे दिलमे बुरे-बुरे विचार आते थे | सोचती थी, जाने उसे खाने- 
को भी मिलता है या नही । जाने उसे कोई देखनेवाला भी है, या नहीं | 

कुंवर--देख लो, में परदेशमे फाके करते-करते मोदा हो गया | आप 
घरमे खा-पीकर भी कमजोर हो गयी | हा 

महारानी--चल झूठा कहीका, कहता है मोटा हो गया हूँ । जरा 
शीशेमे अपना मेँह तो देख, वह बात ही नही रही | 

कुंवर--अब आपके लिए तो सदा ही कमजोर रहूँगा। यह आपका 
दोष नहीं, मॉकी ओंखोका दोष है। 

महारानी*--जिस दिन इन्दिरासे माढ्म हुआ कि तू पुस्तक लिख 
रहा है, उस दिन सन्तोष हुआ | में चाहती थी, तेरा पता मिल जाय तो 
उड़कर तेरे पास पहुँच जाऊे और तुझे गलेसे रूगा ढेँ। लेकिन तने, 
भगवान जाने, उसे क्‍या सिखा दिया था कि वह सब कुछ बताती थी, यह 
न बताती थी कि तू कहों है ? बस मन मारकर रह गयी | तू इतना संग- 
दिल है कि ठुझे मॉ-बापका ख्याल भी न आया। 

महाराज--महरू काटनेको दौड़ता था | 

केंवर--देख लीजिये, इनाम जीत लिया । 

यह कहकर उन्होंने जेबसे पचास हजारका चेक निकाय और 
महाराजके चरणोमे रख दिया । 

महाराजने चेकको उठाकर चूम लिया और कहा--यह चेक नहीं, 
हमारी रियासतका गौरव है । ऐसा अनमोर हीरा मेरे खजानेमे दूसरा 
नहीं है । 

बुँवर--(सिर झुकाकर) मेरी पहली कमाई आपकी मेट है । 


९ चार कहानियों ु 

महाराजने मुस्कराकर चेक कुँवरकों छोटा दिया ओर कहा--सिकन्धीर 
चलो | वहाँ तुम्हारे छिए एक और इनाम तैयार है| 

कुंवरने चोककर महारानीकी तरफ देखा और आँखों ही ऑखोमे 
पूछा--यह क्या कह रहे हैं ! 

महारानीने कहा--इन्‍्होंने दसहरेपर नाच-गाना बन्द कर दिया है। 
इस बार वह सारा रुपया गरीबोगर खर्च होगा । कथा होगी, ज़लसे 
होंगे, लेकिन नाच न होगा | (मुस्कराकर) पूरे भक्त बन गये है। और 
भक्त क्या, भक्तराज समझो । सारी प्रजा हैरान है । 

कुंवरकी ऑओंखोंमे ऑसू आ गये | महाराजकी तरफ श्रद्धापूर्ण ऑखोसे 
देखकर बोले--मुझे यह इनाम पानेका जो आनन्द था वह इस खुशखबरीको 
सुनकर दूना हो गया है। मेरा इनाम पचास हजारका इनाम नहीं--ऐसे 
कितने ही पचाच हजार आपसे ले चुका और कितने ही और देँगा | मेरा 
सच्चा इनाम यह है कि आपने जातीय उत्सवकी महत्ता समझ ली और 
रियासतके निर्धनोंकी पुकार सुन छी ! सम्भव है, उस दिन केरे मुँहसे कोई 
अपशब्द निकल गया हो | मैं उसके लिए क्षमा चाहता हैँ । यह मेरी 
उद्ृण्डता थीं | 

यह कहते-कहते कुँवर साहब फिर भहाराजकी पॉवसे लिपट गये | 
महाराजने उन्हे उठाकर फिर गलेसे लगा लिया और कहा--मुझे तेरी 
उदृण्डतापर गर्ब है। में चाहता हूँ तू सारी आयु वैसा ही उद्दण्ड बना रहे, 
और मुझे सीधा रास्ता दिखाता रहे | 

महारानी सामने खड़ी पिताके प्यार और पुत्रकी श्रद्धाका यह खर्गीय 
दृश्य देखती थी और खुश होती थी । इस समय उनका रोम-रोम मुस्करा 
रहा था। वह खिली जाती थी। वह निहाल हो रही थी | आज उन्हे खोया 
हुआ बेटा ही न मिला था, उनके बेटेकी पिताका प्यार भी मिल गया 
थाः--वह चीज जिसे स्री दुनियामे सबसे अधिक चाहती है। आज 
उनकी-सी भाग्यवती दुनियामें कौन होगी ! आज उनकी उदास ओऑँखे 
अबोध बाल्ककी तरह हँस रही थीं। आज उनका पीला चेहरा गुलाबके 
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फूलकी तरह खिला हुआ था; चॉदकी तरह चमकता्था | खुशी इतनी 
थी कि छिपाये न छिपती थी | 

भहारानीने बेटेके सिर्पर अशर्फियों वारकर गरीबोमें बॉटी | 
कोठीके बाहर सैकड़ों फकीर जमा हो गये थे | कोई खाली हाथ न गया | 
कुँवर साहबने अपने नोकरोंकों इनाम दिया, सबसे हँस-हँसकर बाते की | 
उनकी खैर-खबर पूछी | चारों तरफ आनन्दकी लहर दौड़ गयी | रूठी 
हुई खुशी कई साल बाद इस घरमे वापस आयी । बाते होने छूगी । 


१८ 


कुंवर साहब यहाँसे चले तो रातके ग्यारह बज चुके थे | दिल्मे डरते 
थे कि रूरजों भरी बेठी होगी। कहेगी, तुमने अभीसे बेपरवाही झुरू कर दी, 
आगे चलकर क्या हाल होगा ? सोचते थे, कैसे समझाऊँगा ?! मगर वहाँ 
जाकर देखा तो कमरा खाली पड़ा था। कुँवर साहबका कलेजा सन-से 
हो गया । एक-एक करके सब कमरे देखे, मगर लरजों कहीं भी न थी । 
न अपने कमरेमें, न उनके कमरेमे | दरबानसे पूछा तो उसने कहा--- 
सरकार, इधरसे तो गयी नही, शायद पिछले दरवाजेसे निकल गयी हों | 
फिर ड्रेसिंग-रूममे आये | वहों एक कोनेमे कुरसीपर रूरजोंके वे गहने ओर 
कपड़े रखे थे जो पहनकर वह फूली न समाती थी | पास ही उसका 
तिलई जूता पड़ा था | कुँवर साहब एक-एक वस्तुको देखते थे। ओर 
ठढी आहे भरते थे | पेड़ उसी तरह खड़ा था, मगर उसपर चहकनेवाला 
पंछी कही दिखाई न देता था | कुँवर साहब सोचते थे, कहाँ गयी होगी ? 
अपने झोपड़ेके सिवाय. उसे ओर कोन-सी जगह पसन्द है ? जरूर वही 
गयी है। उन्हें यह ख्याल तो था, कि छूरजों नाराज होगी और लड़े- 
झगड़ेगी | लेकिन यह ख्याछ न था कि वह उन्हे छोड़कर चली जायगी | 


९७ चार कहानियाँ 
इतना सन्‍्तोष था के उसके पास कुछ रुपये है, अगर जरूरत पड़ी तो 
किसीके मेँहकी तरफ न देखेगी। जो चाहेगी, खर्च कर लेगी | इतनेमे 
घड़ीने चार बजा दिये, कुंवर साहब चोककर खड़े हो गये । दूसरे कमरेसे 
आकर उन्होने अपने पिता ओर महाराजा कास्मीरके नाम पत्र रिखे ओर 
उन्हे मेजपर रख दिया | इसके बाद दरबानकों बुलाकर कहा--एक चिट्ठी 
महाराजा सिकन्धीरके नाम है, दूसरी महाराजा काझ्मीरके नाम | प्रातःकाल 
उनके पास पहुँच जायें। और ड्राइवरकों बुढाओं, मुझे इसी समय 
जाना है | 

कुछ देर बादु वे मोटरमे बैठे लरजोंके गॉवकों जा रहे थे | इस समय 
उनके चेहरेपर खुशी भी थी, चिन्ता भी | खुशी इसलिए कि अभी छरूरजों- 
के पास जा पहुँचेगे। चिन्ता इसलिए कि अगर वह वहाँ भी न मिली 
तो कहों हूँहूँगा ? कभी आशासे दिलका कमर खिल उठता था, कभी 
निरादासे दिलकका कमर मुरझा जाता था। यहॉतक कि नौ बजते- 
बजते, वे लरजोके झोंपड़ेके सामने जा पहुँचे | 

मगर दरवाजा अन्दरसे बन्द था | कुँवरने दरवाजा खब्खयाया | 

अन्द्रसे आवाज आयी--कोौन है! 

कुंवर साहबकी आंखें चमकने लगीं--यह लरजोंकी आवाज थी। 
उनकी जानसे जान आ गयी। घमण्डसे बोले--हम है--राजकुमार 
सूर्यप्रकाश सिह रियासत सिकन्धीरके उत्तराधिकारी | दरवाजा खोल दो | 

लरजों दरवाजेके पास आ गयी, मगर उसने दरवाजा नहीं खोला | 
रुखाईसे बोली--झाप क्या चाहते हैं ! 

कुंवर साहबने दरवाजेपर तबछा बजाते हुए हँसकर कहा--हमारी 
लरजों रानी खो गयी है। सुना है, वह यहाँ इस जगह छिपी बैठी है। 
हम तलाशी लेने आये 

रूरजॉ--यहाँ कोई रानी-वानी नहीं। यह गरीबका झोपडा है, राजे- 
का महल नहीं | आप कही ओर देखिये । 

यह कहकर रूरजों अन्दर चली गयी । कुँवर साहबको आश्चर्य हुआ | 
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दरवाजेपर जोरसे हाथ मारकर बोले--लरजों यह मे हूँ | कया आवाज 
नही पहचानती, दरवाजा खोल दे। 

छूरजों दरवाजेके पास आ गयी और धीरेसे बोली--मगवान जाने, 
आप कोन है, कोन नही हैं। मे बेलीको छोड़कर और किसी दूसरे पुरुष- 
को नहीं जानती | 

कुंवर--अरे मे अब इतना पराया हो गया ! रूरजों, मै तुम्हारा 
वही बेली हूँ, बेली | 

अब कवर साहबकी आवाज कॉप रही थी । 

ढरूरजाँ--वह नगे सिर, नगे पॉव रहता है, आपक्त्र शरीर बढ़िया 
कपड़ोम लिपटा हुआ है। वह अपने मित्रसे मिलने गया है, आप पचास 
हजार रुपया इनाम लेकर आये हैं । आप वह नही है। 

यह कहते-कहते उसके शब्द होठोपर जम गये और आवाज गलेसमे 
फेंस गयी । कुँवर साहबने भर्रायी हुई आवाजमे कहा--छरजों ! 

लरजॉ--झ्गर वे आते, तो यह दरवाजा एक मिनटसमे खुल जाता | 
मै उनको जानती हूँ। (ठंढी आह भरकर) भगवान जाने, वे कहाँ 
चले गये | यह दरवाजा उनके लिए सदा खुला है, मगर और किसौके 
लिए नहीं | यहॉतक कि किसी राजकुमारके लिए भी नही ! 

यह कहकर वह अन्दर चली गयी | कुंवर साहब हैरान रह गये | 
जो-जो उमंगे छेकर आये थे, उन सबपर पानी फिर गया। कुछ देर 
उसी तरह वहों खडे रहे ओर कुछ सोचते रहे, इसके बाद लोटकर मोटरसें 
बैठ गये। जैसे कोई जुएमे अपनी सारी पूँजी हारकरू घर लौट रहा हो 
और सोचता हो कि अगर और कुछ मिल जाये तो उसे भी छाकर दॉवमे 
लगा दे। जैसे कोई मुर्दको जलाकर जा रहा हो, और सोचता हो क्या 
यह अब कभी न मिलेगा ! 

लरजॉने उनको इस तरह जाते देखा तो झटठ दरवाजा खोल दिया 
ओर उनके पीठे दौड़ी । मगर जबतक वह गाड़ीके पास पहुँचे, गाड़ी 
रवाना हो चुकी थी। छरजों एक पत्थरपर बैठ गयी और फूट-फूटकर 
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रोने छगा। वह चाहती थी, गया हुआ समय लौट आये, ओर 
उसके साथ ही एक बार कुँवर भी छोट आये। मगर कुँवर और समय 
दोनों जा चुके थे। वह सामने खड़ी देखती थी और कुछ कर न 
सकती थी। कैवल रोती थी और गाड़ीकी तरफ देखती थी। थोड़ी 
देर बाद गाड़ी भी ऑखोसे ओझल हो गयी | अब छरजॉके लिए संसार 
अंधेरा था, रोशनी कही भी न थी | उस गाड़ीके साथ ही उसके जीवनकी 
सारी खुशियाँ भी चली गयी थीं | 

रातके दस बजे उसके दरवाजेपर फिर किसीने दस्तक दी | उस समय 
किरपी सो गयी»थी, मगर लरजॉंकी आँखोमे अमीतक नींद न थी। 
पुआलपर बैठी सोचती थी, मैने क्या कर दिया ! चौककर बोली--कोन 
है इस वक्त ? 

--सुम्हारा बेली । 

रूस्जोंकी रग-रगमें प्रसन्नताकी लहर दौड़ गयी--यह वही थे । उसने 
उठकर दरवाजा खोल दिया और देखा, सामने उसका बेली खड़ा है। 
वही रूम्बा कुरता, वही कम्बल, नगे पॉव, नंगा सिर । लछरजोने एक क्षण- 
तक अपनी काली बड़ी-बड़ी, आश्चर्ययुक्त आँखोंसे उनकी ओर देखा ओर 
इसके बाद दौड़कर उनसे लिपट गयी | आशा और प्रेम गछे रूगकर 
रोने छगे | 

कुछ देखतक प्रेमी और प्रेमिका इसी तरह खड़े रहे । इसके बाद 
अन्दर जाकर पुआल्पर बैठ गये और बातें करने छंगे। कुँवरने पूछा-- 
तुम अमीतक सोयी क्‍यों न थी ! 

रूरजोने कुँवरके ठण्ढे पॉवोकोी कम्बल्में रूपेटते हुए उत्तर दिया-- 
नींद न आती थी महाराज ! 

कुंवर--(मुस्कराकर) यही तो पूछता हूँ, देवीजीकी नीद आज कहाँ 
चली गयी थी १ 

लरजोने भी मुस्कराकर कुँवरकी तरफ देखा और शरमाकर जवाब 
दिया--देवीजीकी नीद आज एक देवताजीको दूँढ़ने चली गयी थी | 
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कुंवर--उस समय तो कहती थी, में नहीं जानती तुम कौन हो, भाग 
जाओ यहाँसे ! 

लरजॉ---वह कोई राजकुमार था, ठुम न थे । तुम आये, तो एक 
मभिनटमे दरवाजा खुल गया । 

केंवर--भगर वह राजकुमार तो तुम्हारी पूजा करता है। मेरा ख्याल 
है, तुम्हारे बिना उसका जीवन नष्ट हो जायगा। 

लरजोने कुंवरको तिरछी चितवनसे देखा और मुस्कराकर कहा--तो 
यह कहिये, आप उसकी सिफारिश लेकर आये है, क्यो ? 

कुंवर--अब जो चाहो, समझ हो । बेचारा सारा दिन रोता रहा है। 
आशा दिलाओ, तो जी जाय | 

लरजॉ--ना बाबा ! मेरे लिए मेरा पत्थरोका सौदागर सब कुछ है, 
मुझे राजकुमार नहीं चाहिये । राजकुमारोंका क्‍या है, आज मुझसे प्यार 
जता रहे हैं, कछ दिलसे उतार दें और किसी औरको हूँढ ले तो मै उनका 
क्या कर रँँग ! कुछ भी नहीं । सारी दुनिया उनकी हिमायत करेगी, 
लरजोंकी कोन सुनेगा ! मुझे राजकुमार नहीं चाहिये | राजकुमार बुरे, 
राजकुमारोकी आदते बुरी । 

कुंवर--यह तुम्हारा वहम है। पॉचों उंगलियों बराबर नहीं होती। 
जो महल छोड़कर यहाँ पड़ा रहा है, आखिर उसे तुम्हारा कुछ ख्यारू था 
या नहीं ? बोलो | 

लरजॉ--मुझे क्या माद्म, ख्याछ था या नहीं ? यह उससे पूछिये | 

कुँवर--उससे सब कुछ पूछ चुका | कहता है, अगर न मानेगी तो 
रियासत छोड़ दूँगा |---कम्बल ओढ़ लो, सरदी लग जायगी | 

लरजोने कम्बल ओढ़ लिया और कहा--यह तो आपने बुरी सुनायी | 
मगर मुझे राजकुमारोसे डर छगता है। आपनेही तो उस दिन कहा था 
कि राजे बेपरवाह होते हैं | 

कुंवर--बड़ी भोली हो | मैंने यह कब कह था कि सारे राजे बेपरवाह 
होते है ! वह राजकुमार ऐसा आदमी नहीं | 

(9 


९८ चार कहानियाँ 

लरजॉ--(मुस्कराकर) बडा महात्मा है क्या ! 

कुँवरको हँसी आ गयी, बोले--यह तुम आप देख छोगी, मे और 
क्या कहूँ ! इतना कह सकता हूँ कि तुम उसके दिलमे रहोगी, आँखोमे 
बसोगी । वह तुम्हारी पूजा करेगा। क्या मजाल जो तुम्हे जरा भी कष्ट हो 
जाय | 

लरजॉ--मगर उसके मॉ-बाप मान छेगे ? वे राजे, में एकदम गरीब, 
बल्कि कंगाल | यह रिश्ता कैसे पसन्द कर छेगे ! 

केंवर--उनसे सब कुछ तय हो चुका | वे कहते है, हमे कोई उम्र 
नही, जो तुम्हे पसन्द, वह हमे पसन्द । 

अब दोनों चुप हो गये ओर कुप्पीकी रोशनीमे एक दूसरेकी तरफ 
देखने लगे | इसी तरह लगभग पन्द्रह मिनट बीत गये। इसके बाद 
लरजोने कुँवरकी ओर करुणामय आँखोसे देखा और कहा--मै सीधी- 
सादी गरीब लड़की हूँ, मुझे धोखा न देना । मेरा एक भगवान है, दूसरे 
तुम हो, तीसरा कोई नहीं है। ओर मुझे भगवानसे ज्यादा - तुमसे आशा 
है। यह आशा हृटी, तो मै कहीकी न रहूँगी। मेरी दुनिया सनी हो 
जायगी | 

इस समय उसकी आँखोमे ऑसू लहरा रहे थे । 

कुँबरने आगे बढ़कर उसके दोनों हाथ अपने हाथोमे ले लिये ओर 
प्यारसे कह्य--क्या तुमने मुझे अभीतक नहीं पहचाना १ 

छरजॉने सिर झुकाकर धीरेसे जवाब दिया--पहचाना न होता तों 
यह नोबत न आर्ती। अब देखती हूँ, आप राजकुमार होकर भी वही 
पत्थरोंके सौदागर हैं, अमीर होकर भी वही गरीब बेली है । 

कुँवर--और मुझे ऐसा नजर आता है कि तुम राजरानी होकर भी 
मेरी वही लरजों हो जो अभी रूठतीं है, अभी मान जाती है | 

लूरजां मुस्करायी | 

कुंवर--जब तुमने दरवाजा न खोला, तो में बड़ा चकराया | सोचता 
था, अब क्या करूँ १ 
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लरजॉ--और जब आप चले गये तो मेरी जान ही निकल गयी | 
सोचती थी, अगर न लोटे तो क्या करूँगी ? रो-रो कर मर जाऊँगी-- 
कोई आँसू पोछनेवाला भी न होगा । 

कुंवर साहब मुस्कराये | 

लरजॉ--केसे चालाक है ! कल कहते थे, हो सकता है, परमात्मा 
मुझे राजा बना दे, ठुम्हे रानी बना दे । मुझे क्या मारूम था कि यह सब 
नाटककी-सी बातें है--पहले सोची हुईं, पहले बनायी हुईं । 

कुंवर--देख लो, परमात्माने हमारी सुन छी। किसी अच्छी घड़ीमे 
प्रार्थना की थी | मे राजा बन गया, तुम रानी बन गयौ*। 

लरजॉ--शृठ बोलना कोई आपसे सीख ले। मुझे केसे-केसे धोखे 
दिये ! कहते थे, हम पत्थरोके सोदागर है ! अब बोलिये ! 

कुंवर--पत्थरॉंकी सोदागरी करने निकला था, यहाँ आकर एक हीरा 
मिल गया, अब पत्थरोकी सोदागरी मेरी बला करे! अब तो हीरोंका 
व्यापार करेगे, और चैनकी बॉसुरी बजायेगे। 

ररजोने मुस्कराकर उनकी तरफ देखा और कहा--बाते बनानेमें 
आप किसीसे न हारेंगे। इन्हीं बातोंके जोरसे तो आपने पचास हजार 
रुपया जीत लिया | 

कुंवर--और तुम्हे भी ! 

लरजॉ--आपकी यह बात झूठ है। आपने मुझे नहीं जीता, मेने 
आपको जीता है । अगर शक हो, तो किसीसे पूछ छो4१ सब मेरा समर्थन 
करेगे | 

दोनो हँसने छगे । अब उनके सामने दूर-दूरतक प्रकाशपूर्ण भविष्य 
फेला हुआ था । अँघेरा कहीं दिखाई मी न देता था । 

दूसरे दिन रातके समय दो प्रेमियोंका यह झोंपड़ा खाली पड़ा था और 
कुंवर, लरजों और किरपी रावकूपिडीके स्टेशनपर गाड़ीकी प्रतीक्षा कर 
रहेथे। 


१०० चार कहानियाँ ह 

ओर सिकन्धीरमे उनके स्वागत ओर ब्याहकी तैयारियों हो रही थी | 
महाराज खुश थे। महारानी खुश थी। रियासतके छोग खुश थे । और 
सबके सब अपने राजकुमारके आनेकी राह देख रहे थे, जो लड़कर गया 
था, इनाम और लक्ष्मी लेकर लौट रहा था ! 


छः 


चिपक, 
#[० 


ताजबहादुर 


जब में स्कूलमे पढ़ता था, उन दिनों मुझे सबसे ज्यादा प्यार महताब- 
रायसे था | ऐसा नेक, ऐसा होनहार, ऐसा मेहनती लड़का हमारी जमातमें 
दूसरा न था। वह कभी किसीसे छड़ता-झगड़ता न था, ऋक्रिसीकी शिकायत 
करता था, न कभी देरमे स्कूल पहुँचता था। झठ बोलना तो जानता 
ही न था | शरारतसे कोसो दूर भागता था | अपनी जमातमें सदा अव्वल 
रहता था । उसके इन गुणोंके कारण सब उस्ताद उसकी तारीफ करते थे । 
उनको विश्वास था कि यह छड़का जरूर किसी दिन बड़ा आदमी बनेगा | 
बड़ा आदमी द्ननेके लिए जिन गुणोकी जरूरत है, उसमें वे सभी थे | वह 
गरीब भी था । बेचारेका बाप मर चुका था, माँ छोगोके कपड़े सी-सी कर 
गुजारा करती थी और उसे पढ़ाती थी। वैधव्य और गरीबीकी भयानक 
रातमे महताबराय ही उसके लिए आशाका दिया था जो उसे बहुत दूर 
टिमटिमाता हुआ नजर आता था | यह दिया प्रकठमे बिहकुल साधारण 
था, लेकिन मॉकी आखोमें उसका मूल्य कोहनूर हीरेसे भी ज्यादा था। 

मगर महताबरायमे एक दोष भी था। वह अपनी जमातके दूसरे 
ल्डकोंसे ज्यादा मिलता-जुलता न था। प्रायः उनसे*परे-परे भागता था | 
शायद इसका कारण उसके मनकी स्वाभाविक निर्बलता हो | छड़के समझते 
थे, यह अपनी योग्यताके घमण्डमें हमे कुछ समझता ही नहीं है | इसलिए, 
वे उससे नफरत करते थे | परिणाम यह था कि वह सब उत्तादोंका प्यारा 
होते हुए भी अपनी श्रेणीके विद्यार्थियोमे अछूत बना हुआ था। गरीबको 
कोई पास भी न बैठने देता था । जिसके पास जा बैठता, वही दूसरी तरफ 
मेँह फेर लेता था । 


१०४ चार कहानियाँ 

योग्यता ओर सजनताके अपमानका यह दृश्य मुझसे न देखा गया | 
मैने उसकी तरफ मित्रताका हाथ बढाया ओर उसकी रुपये पैसेसे भी 
कभी-कभी सहायता करने रूगा | कुछ ही महीनोमे हम एक-दूसरेके मित्र 
बन गये । स्कूलके सबसे धनी और सबसे गरीब लड़केमे भी ऐसा प्यार हो 
सकता है, यह छडकोके लिए अनहोनी बात थी। वे हमारे दिनों-दिन 
बढ़ते हुए प्यारको देखते थे ओर हैरान होते थे। अब मेरी कोई चीज मेरी 
न थी | महताबरायकों जिस चीजकी जरूरत होती, ले लेता, मे कभी 
उसका हाथ न पकड़ता था | न अब महताबरायका समय उसका अपना 
समय था, में जिस/विषयमे कमजोर होता वह मुझे पढ़ाया करता था | यह 
भी न सोचता था कि मुझे पास कराते-कराते कही आप फेल न हो जाय | 
प्यार अपनी तरफ नही देखता । 

उसका मकान हमारे ही मुहल्लेमे था। और मकान क्या था, एक 
दृटी-फूटी झोपड़ी थी। उसीमे उसकी माँ खाना पकाती थी, उसीमे 
वह लिखता-पढ़ता था और उसीमे रातकों सो रहता था । मेरे कहनेसे वह 
मेरे मकानमे आकर पढ़ने छगा । मगर खाना अपने यहों ही खाता 
था, और रातको सोनेके लिए. भी वहीं चला जाता था। मेरे माँ बाप 
इतने धनी थे कि महताबरायको खाना खिलाना उनपर जरा भी बोझ 
न था | उन्होने कई बार उससे कहा, ठुम खाना खाने घर क्‍यों 
जाते हो? यही खा लिया करो, हमारे लिए ताजबहादुर और 
तुम दोनी बराबर हो। मगर महताबरायके आत्म-सम्मानने यह बात 
मजूर न की | उसक्ते इस इनकारसे उसका सम्मान हमारी आँखोमे कई 
गुना बढ़ गया |--वह रुपये-पैसेका गरीब था, दिलका गरीब न था | 


र्‌ 


इसी तरह विद्यार्थी-जीवनके दस सार गुजर गये ओर हमने मैट्रिककी 


दो मित्र थे १०५ 
पंरीक्षा पास कर ली। महताबरायने वजीफा लिया और यूनीवर्सियी-भरसे 
अव्वल रहा । मुझे वजीफा तो न मिला, मगर में पहले दरजेमे आ गया ! 
इस सफलतापर हम दोनो खुश थे | में इसलिए खुश था कि महतताबराय 
ओनीवर्सिटीमे अव्वल रहा है | महताबराय इसलिए खुश था कि मै पहले 
दरजेमे आ गया | ओर यह सब उसके परिश्रमका फल था, नही तो मुझ जैसे 
विद्यार्थीके लिए तो पास होना भी आसान न था | अब हमारा प्यार और 
भी बढ गया । मेरे माता-पिता भी उसे अपने बेटेकी तरह चाहते थे। जब 
मे नैनीताल जाने लगा तो मेरा दिल उदास हो गया। विचार आया, 
महताबरायके बिना केसे रहूँगा ! और फिर एक-दो 'रविनकी बात न थी, 
तीन महीनेकी बात थी | मेरी ऑलोमे ऑसू आ गये । पिताजीने यह देखा 
तो कहा--महताबरायकों भी ले जाओ। गर्मियोंमे यहाँ रहकर क्‍या 
करेगा ! दोनों चले जाओ। अकैले क्‍या करोगे, दिल भी तो नहीं छगेगा | 

जिस तरह बिजलीका बटन दबानेसे देखते-देखते अधिरेमे रोशनी हो 
जाती है, उप्ठी तरह मेरे अन्धकारसय दिलमे भी रोशनी हो गयी। 
कुम्हलाया हुआ कमल खिल गया। दौड़ा-दौड़ा उसके धर गया ओर 
बोला--सामान बॉध छो, कल नेनीताल चकना होगा । 

महताबरायने मेरी तरफ प्यारसे देखा ओर मुस्कराकर जवाब॑ दिया--- 
तुम चले जाओ | हमारे भाग्यमे छलूखनऊकी गर्मियों लिखी है। हम कहा 
चर सकते हैं ? हम नही चलेगे | 

मैने बनावटी क्रोधसे कह्ा--वाह, चलोगे क्‍यों नहीं ? तुम्हे बॉधकर 
भी छे चर्लँगा | 

महताबराय--हमे वहाँसे दो-चार सेर ठण्ढी हवा भेज देना, हमारा 
काम उसीसे चल जायगा । 

में--दो-चार सेर ठण्ढी हवासे क्‍या बनेगा ! चलो ठण्ढी हवा और 
ठण्ढे पानीके देशमे ले चले | मोटे-ताजे होकर लोटोंगे | 

महताबराय--ठुम मोदे-वाजे हो जाओगे तो मे समझँगा, में ही मोटा- 
ताजा हो गया ! 


१०६ चार कहानियाँ 

मैं--ऐसे रगीन दृश्य हैं कि देखकर तुम्हारा जी खुश हो जायगा। 
तुम्हारा आत्माराम नाचने लगेगा | 

महताबराय--एक-एक चीजका हार लिखना | तुम जो कुछ वहाँ 
जाकर देखोंगे, हम तुम्हारी ओंखोंसे यहाँ घर बैठे ही देख केगे। 

मै--हमारी जमातके कई और लड़के भी जा रहे हैं। खूब मजा 
रहेगा । खायेगें, पीयेगे, ऐश करेंगे | 

महताबराय--हमे किसीसे क्‍या लेना है ? हमे तो यह खुशी है कि 
तुम जा रहे हो | 

में--अरे, तो-क्या तुम सचमुच न चलोगे ? साफ-साफ कहो | 

महताबरायने शान्त भावसे जवाब दिया--नैनीताल अमीरोंकी सैर- 
गाह है, गरीबोका नही । और हम दुर्भाग्यसे उन छोगोमे हैं जिन्हे प्रायः 
गरीब कहा गया है। नैनीताल वह जाय जिसके पास पैसा हो, हमारे पास 
भूख-प्यासके सिवा और क्‍या है ! 

मैं---इस तरफसे तुम निश्चिन्त रहो । तुम्हारा एक पेसा ,भी खर्च न 
होगा | तुम अपना सामान बॉधकर गाड़ीमे बैठ जाओ | इसके बाद हम 
जानें ओर हमारा काम जाने | ट 

महताबरायकी आँखोमें ऑसू भर आये। बोला--भेया, तुम्हारे 
उपकारोंसे पहले ही बहुत दबा हुआ हूँ, ओर न दबाओ | 

में--माल्म होता है, तुम हमे अभीतक पराया ही समझ रहे हो ? 

महताबराय--यह तो अपने दिल से पूछो | हमसे क्या पूछते हो ! 

मै--बहुत अच्छा | तुम न जाओगे तो हम भी न जायेंगे । 

महताबराय--अरे मेरे यार, तुम तो नाराज हो गये | मगर तुमने 
तो वहाँ मकान भी ठीक कर लिया है | 

मे--इससे तुम्हे क्या ! हम बड़ी आशा लेकर आये थे, तुमने हमारा 
दिल तोड़ दिया ! 

यह कहकर मे बाहर निकल आया ? महताबरायने पीछेसे आवाज 
दी--अरे भई, जरा एक बात तो सुनते जाओ | 


दो मित्र थे १०७ 
* मेने गरदन पीछे मोड़कर देखा ओर रुखाईसे कह्य--कहो, क्‍या 
कहते हो १ 
महताबराय--ठुम हमारे लिए न रुको, बीमार हो जाओगे । 
, मैने उसे जलानेके लिए जवाब दिया--बीमार हो जायँगे, तो तुम्हारी 
बलासे | 
महताबराय---तुम्हारा मतलब क्या है ? 
मै--मेरा मतलब यह है, कि तुम्हे मेरी जरा परवाह नही | 
यह तीर निशानेपर बैठा | महताबरायने आकर मेरे गलेमे बाहे डाल 
दी और मुझे मनाने रूगा | मगर मैने साफ कह दिया (क्ति तुम न जाओगे 
तो मे मी न जाऊँगा | यह मेरा आखिरी फेसला है। 
आखिर महताबरायको मानना पड़ा | दूसरे दिन हम दोनों रूखनऊ- 
से चल पड़े । गर्मियोंके यह तीन महीने ऐसे दिलचस्प, ऐसे रंगीन, ऐसे 
मजेके थे कि आज भी याद आते है तो कलेजेमे हुक-सी उठती है | हाय, 
वे सुनहरे दिन कहाँ चले गये १--प्यारके रसमे समोये हुए, आनन्दमे 
डूबे हुए । ऐसे दिलूचस्प जैसे परियोकी कहानियाँ, ऐसे भीठे जैसे स्वप्न- 
संगीत, ऐसे पवित्र जेसे बहन-भाइयोंका प्यार | 


मगर अफसोस, ये तीन महीने हमारी खुशीके अन्तिम महीने थे 
जिनके बाद हम दोनोकों चैनका एक दिन भी न मिला । 

मुझे वह दिन अच्छी तरह याद है जब हम दोनों दोस्त 'जुबिली 
कालेज में भरती हुए । उस दिन मेरा दिल जवानीकी उमगो और 
प्रसन्नताके प्रकाशसे भरा था। ओर मेरे सामने मविष्यका वह मार्ग खुला 
था जिसपर सफलताके फूल खिलते हैं और प्यारकी धूप खेलती है। मगर 
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जब मे घर छोटा तो मेरे दिलमे आशाकी जगह ईर्ष्याका विष भरा था, 
ओर भेरा भविष्य बादलोंसे घिरी हुई सॉझके समान पुँघछा ओर 
अनिश्चित था | 

ओर इसका कारण एक लड़की थी--रूपरानी, जो उसी दिन 
कालेजमे भरती हुई थी। कदाचित्‌ यह छड़की उस कालेजमे भर्रती 
न होती--उसने एक ही क्षणमे मेरे दिलका चेन छीन लिया । मे चाहता 
था, में उसे देखता ही रहूँ। वह मेरी ऑखोसे ओझल न हो (--मेरा 
पालन-पोषण धनी घरानेमे हुआ है। में सदासे सुन्दर स्रियोसे मिल हूँ । 
मैने अच्छेसे अच्छे सिनेमा देखे है। मगर उस लड़कीका-सा रूप और 
रूपका जादू मैने कही नहीं देखा | उसने जब पहले पहल मेरी ओर अपनी 
बड़ी-बड़ी आँखोसे देखा, तो मुझे ऐसा माकम हुआ कि मैने एक क्षणमे 
हजारों अज्माण्ड देख लिये हैं। उन बह्माण्डोके सामने मेरा और मेरे धन, 
दोनोका कोई मूल्य न था। में छठ गया | 

मगर रूपरानीने मेरा जरा भी ख्याल न किया और उसके बाद एक 
बार भी मेरी तरफ न देखा | उसका सारा ध्यान महताबकी तरफ था | वह 
ओर दूसरी लड़कियों सबसे पिछले बेंचपर बैठती थीं । में और महताबराव 
सबसे आगे साथ-साथ बैंठे थे। मैंने कई बार बहाने-बहानेसे पीछे मुड़कर 
उसकी तरफ देखा और उसे हर बार महताबरायकी पीठकी तरफ देखते 
पाया | एक बार वह अपने साथवाली लड़कीसे महताबरायकी तरफ इशारा 
करके कुछ बातचीत भी कर रही थी | सम्भव है चह कह रही हो कि यही 
लड़का यूनीवर्सियीमे, अव्वल रहा है | जरूर यही कहती होगी । और कुछ 
कहनेकी सम्भावना ही न थी। एक बार महताबरायने पिछली सीटवाले 
लड़केसे कुछ कहनेके लिए गरदन भोड़ी तो रूपरानी और उसकी ओँखें 
मिल गयीं | 

रूपरानीने सिर झुका लिया, महताबरायका चेहरा वाल हो गया, और 
मेरे दिलमे आग रूग गयी। उस समय से ओर महताबराय एक दूसरेसे 
सटकर बिलकुल पास-पास बैठे थे | यों हम दोनोंके बीचमे कोई तीसरी 


दो मित्र थे १०९, 
चीज न थी, छेकिन फिर भी हमारे बीचमे वेरका पार न किया जानेवाल 
सागर गरज रहा था ? 

आज मुझे पहली बार यह मालूम हुआ कि जब दो मित्रोंके बीच कोई 
सुम्द्र त्री आकर खड़ी हो जाती है तो वे दोनों कितनी जल्दी पराये बन 
जाते हैं ! उस दिन अगर कोई मुझसे आकर कहता कि ठुम अपने मोँ- 
बापकी सारी सम्पत्ति देकर यूनीवर्सिटीमे अव्वल रह सकते हो, तो मै यह 
प्रस्ताव ओंखे बन्द करके स्वीकार कर लेता और रूपरानीका प्रेमपात्र बनने- 
के लिए. अपना सब कुछ कुर्बान कर देता | मगर अफसोस, यह मेरे बसकी 
बात न थी। मे किसी तरह महताबराय न बन सकता था। दुनिया 
गरीबसे अमीर बनना चाहती है, मे अमीरसे गरीब बनना चाहता था। 
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महताबराय 


मे केसा नीच हैँ जो अपने दोसको तकलीफ दे रहा हैँ ! अगर मे 
कालेजमे भरती न हुआ होता तो यह नोबत काहेको आती ! वह मुझे 
कितना चाहता था, सुझे देखकर किस तरह खिल उठता था, गर्मियोंमे 
मुझे किस चाव ओर चाहसे नैनीताल ले गया था ! जब मैने जानेसे 
इनकार कर दिया तो केसा उद्यस हो गया था ! ओरे आज मेरी शह्लसे 
भी बेजार मालूम होता है | मुझे देखकर घृणासे मुँह फ्रेर लेता है ! पहले 
एक-एक दिनमे कई-कई बार मेरे घर आया करता था, अब मह्ठीनों बीत 
जाते है, कभी दर्शन ही नही होते । ऐसा छगता है, वह वह नहीं है, में मे 
नही हूँ। 

उस दिन मॉजीने पूछा था--क्या तुमसे और ताजसे झगड़ा हो गया 
है; न तुम उसके घर जाते हो, न वह तुम्हारे घर आता है| यह सवाल न 
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था, मेरे हृदयपर हथौड़ेकी चोट थी | क्या जवाब देता? सिर झकाकर 
चुप हो रहा । और इसका कारण रूपरानी है। न वह मुझे चाहती, न ताज 
मुझसे खफा होता, न हमारी दुनिया बदलती । 

मगर इससे मेरा क्या दोष ? उससे कई बार कहा है, मेरा ख्याल 
छोड़ दो | लेकिन, वह कहती है, मेरे लिए मरना आसान है, तुम्हारा 
ख्याल छोड़ना आसान नही। मै कहता हूँ, मे गरीब मॉका बेटा हूँ, 
वह कहती है मुझे गरीब ही चाहिये | क्‍या करूँ ! कोई उपाय नजर 
नहीं आता, कोई रास्ता नही सूझता | रूपरानी कहती है, ब्याह करूँगी तो 
तुम्हीसे करूँगी, नही तो सारी आयु कुँवारी रहूँगी | 

ताज समझता है, मेंने उससे रूप छीन ली है; लेकिन, सच्ची बात यह 
है कि रूपरानीने मुझसे ताज छीन लिया है। कभी-कभी विचार आता है, 
रूपरानीसे कह दूँ मेरा-तुम्हारा ब्याह होना असम्भव है। कभी-कभी यह 
भी सोचता हूँ, कह दूँ, मेरे ब्याइका तो बहुत दिन हुए फैसला भी हो 
चुका है। मगर भगवान जाने, जब वह मेरे सामने आती है तो मुझे क्या 
हो जाता है! सारे इरादे धरे-धराये रह जाते हैं। मुँहसे बात ही नही 
निकलती । चुपचाप वोट आता हैँ । 

कभी-कभी ऐसा मालूम होता है कि यदि मैंने उससे कोई ऐसी-वैसी 
बात कह दी तो वह आत्म-हत्या कर लेगी | इस विचारसे ही मेरे रोगटे 
खड़े हो जाते हैं । मै आप मर सकता हैँ, उसे नही मार सकता--यह मेरी 
ताकतसे बाहर है | 

मे मानता हैँ, मे उसके छायक नही, उसे किसी अमीरसे ब्याह करना 
चाहिये | उसकी शक्क-सूरत, उसका रंग-रूप, उसका रहन-सहन क्या इस 
योग्य है कि वह अपना जीवन ओर जीवनकी आशाएँ मुझ जैसे दरिद्व- 
नारायणके साथ बॉध दे ? मेरे पास तो उसके लिए मकान भी नही है। 
हॉ, ताजबहादुर उसके योग्य है। उसके पास मकान है, सवारी है, रुपया- 
पैसा है। उससे ब्याह करके नसीब जाग उठेगे, वह राज-सिंहासनपर जा 
चढ़ेगी, उसे किसी चीजकी कमी न रहेगी। महल्लोमें रहेगी, फूर्लोपर सोयेगी, 
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रूपरानी--(दरवाजेकी ओर देखकर) अरे लो, श्रीवास्तव भी 
आ गया | इसको तो खेल देखे बिना खाना हजम नहीं होता | मगर 
सक्सेना कहाँ है ? सकसेनाके बिना इसे खेलका मजा क्‍या खाक आयेगा ? 
और सक्सेना इसके सिवा केसे रहेगा ! 

इतनेमे श्रीवास्तवने हम दोनोंकों देखकर हाथ उठाया ओर 'शुड 
ईवरनिंग” कहा | हमने भी मुस्कराकर जवाब दिया | रूपरानी उसकी तरफ 
देखती हुई बोली--आज अकेला ही है| 

मैंने रूपरानीके पॉवपर अपना पॉव रखकर दबाया और कहा-- 
बताओ, क्या बाक़् है ! 

रूपरानीने मुझे धकेलकर अपना पॉव छुड़ा लिया और उसे हाथसे 
मरते हुए बोली--चलो, परे हो । मेरा पॉव कुचछ दिया। भर्द पढ़- 
लिखकर भी जगली ही रहते है | 

मैं--और न बताओ, अबके दूसरा पॉव कुचलेँगा ! 

रूपरानी--अच्छा, बड़े आये हैं पॉव कुचलनेवाले । शोर मचा दँँगी 
तो अभी मैनेजर पकड़कर पुल्सिके हवाले कर देगा। सारी चोकड़ियों 
भूल जाओगे | मिन्नते करने रूगोगे ! 

मैं--मैं कह दूँगा, पहले इसीने चुटकी ली थी। मेंने ईटके जवाबमे 
पत्थर मारा था | 

रूपरानी--झठ बोलते शर्म न आयेगी तुम्हे ! 

मे--(मुस्कराकर) शर्म यह हिम्मत कहाँ कि किसी सूरमाके सामने 
आ जाये | हमें देखले ही दुम दबाकर भाग जायगी | 

रूपरानी लिखलिखाकर हँस पडी और अपनी कलाईकी घड़ी देखकर 
बोली--लो, अब खेल देखनेके लिए तैयार हो जाओ । नही तो फिर 
पूछोगे, यह क्या हो रहा है ! 

मेने इस बातका जवाब न देकर फिर अपना वही सवार छेड़ा--- 
बताओ, आज क्या बात है ! 

रूपरानीने छठके पंखेकी तरफ देखकर कहा--खेलके बाद बताऊँगी। 
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मे--कोई खास बात मादल्म होती है | 

रूपरानी--सुनकर खुश हो जाओगे | 

मे--ऐसी बात है वह ! 

रूपरानी---जमीनसे उछल पड़ोगे ! 

में--अभी क्यों नही बता देती ? 

रूपरानी--अभी बता दूँगी, तो तुम्हारे खेठका सारा मजा किरकिरा 
हो जायगा | 

में--खेलका मजा तो अब भी किरकिरा हो गया । लोग खेल देखेगे, 
हम भनके घोड़े दोड़ायेगे | 


रूपरानी ने मेरे और भी नजदीक खिसककर धीरेसे कहा--आज 
ताजबहादुरका बाप आया था । पिताजीने साफ इनकार कर दिया | 


शब्द साफ न थे, मगर मतरूब बिलकुछ साफ था। भेरा दिलरू जोर- 
जोरसे घड़कने छगा | छेकिन मैने फिर भी अनजान बनकर पूछा--काहेसे 
इनकार कर दिया तुम्हारे पिताजीने ! 


रूपरानीने जाकर गरदन झुका लछी ओर दायें हाथसे अपने रेशमी 
रूमालको बायें हाथपर ल्पेटते हुए. रुक-रक कर कहा--ताज- 
बहादुरके लिए. कहते थे | पिताजीने जवाब दिया, मैं गरीब आदमी हूँ, 
आपसे टक्कर नही छे सकता। निराश होकर लछोट गये |--चलो, यह 
चिन्ता भी दूर हुईं । रुपयेकी मार बुरी होती है। और मुझे खतरा था, 
कि कहीं पिताजी रुपयेपर रीझ्षकर हाँ न दूर दे। मेरा मरना 
हो जाता | 

में चुपचाप बेठा रह गया | उस समय मुझसे हिलने-डुलनेकी शक्ति 
हीनथी। 

रूपरानीने अपनी बातकों जारी रखते हुए कहा--जब ताजबढह्ादुरका 
फादर चला गया, तो पिताजीने माजीसे कहा--रूप तो महताबरायकों 
चाहती है, ताजबहादुरसे ब्याह दूँ तो उसका सारा जीवन ही बखाद 
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हों जाय । न बाबा, मै पैसा न देखूँगा। लड़का शरीफ और समझदार है, 
अपने ओर रूपके लिए, बहुत कमा लेगा | 

इतना कहकर रूपरानी चुप हो गयी । थोड़ी देर बाद उसने मेरी 
तरफ विजयी ढगसे देखा और फिर कहा--कैसी खबर है, बोलो ! 

लेम्प बुझ गये ओर खेल शुरू हो गया भगर मेरा ध्यान खेलकी तरफ 
न था, कुछ और ही सोच रहा था । 

दूसरे दिन कालेजमे ताजबहादुरकों देखा तो मेरे दिलमे भाछा-सा चुभ 
गया निराशा और विवशताका ऐसा मुँह बोलता चित्र मैने इससे पहले 
कभी न देखा था ** न वे खिले हुए होठ थे, न वे हँसती हुईं आखे थी । 
फूल कुम्हछा गये थे, दीप बुझ गये थे। जबतक कालेजमे रहा, उसने सिर 
नही उठाया | निराशाने साहसका गल्य घोट दिया था। अब उससे 
जीवनका जरा-सा भी चिह्न दिखाई न देता था। मुझे उसकी दशापर 
दया आ गयी । विजयीके हजारों दुश्मन है। मगर हारे हुएसे कौन कठोर 
हृदय दुश्मनी करेगा ! मैने निश्चय कर लिया कि रूपरानीका«ख्यालू छोड़ 
दूँगा । उससे साफ कहूँगा, मुझे तुमसे प्यार नहीं। उससे अनमना हो 
जाऊँगा, बात ही न करूँगा । देखूँगा तो मुँह दूसरी तरफ फेर ढेँगा। 
आखिर अपने-आप पीछे हट जायगी। जो खुशी जीतकर हारनेमे है, वह 
खुशी जीतकर जीतनेमे कहों ! जीत बड़ी है, मगर कुरबानी उससे भी बड़ी 
है | परमात्मा मुझे बल दे | में कुरवानी करूँगा | 
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रूपरानी 


सचमुच दोनोंमे बहुत फक है। ताजबहादुर मेरी तरफ देखता है तो 
ऐसा माठ्म होता है कि मेरी तरफ कोई आग बढ़ी आ रही है जो आप 
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भी जलती है, दूसरोंको भी जलाती है । महताबराय मेरी तरफ देखता है तो 
ऐसा मात्म होता है कि वह आंखे नही, प्रेमरसके दो कटोरे है, जिन्हें 
देखकर दिल ठण्ढा हो जाता है। एकमे पछुता है, दूसरेमे भनुत्यता है। 
- एकमे प्रेम है, दूसरे मे स्वार्थ है । 

मगर एक बातमे ताजबहादुर महताबरायसे बढ़ा हुआ है; उसे रुपये- 
पैसेकी कमी नहीं | उधर महताबराय पूरा-पूरा दरिद्रनारायणं है | बेचारेकी 
माँ मेहनत-मजदूरी करके पढ़ा रही है। मगर पढ़ने-किखनेमे ताजबहादुर 
महताबरायका पासग भी नहीं। महताबराय न पढ़ाता तो ताजबहादुर 
मैट्रिकमे भी पास न हों सकता | इधर महताबराय यूनीवर्सियीमरमे अव्वल 
रहा है | उस दिन उसका 'ऐस्से! देखकर प्रोफेसर साहब दग रह गये थे; 
पिछले महीने 'ओ्रेटर इण्डिया'मे उसकी एक कविता प्रकाशित हुई थी 
जिसे पढ़कर आदमी किसी दूसरी दुनियामे पहुँच जाय | कविता क्‍या 
थी, मोतियोकी माछा थी। और सिर्फ अग्रेजी का ही नही, दूसरे विषयोका 
भी यही हाल है। बी० ए० मे फिर अव्वल रहेगा | अजब नही, रिकार्ड 
तोड दे। ऐसे आदमीकों जो हाथसे खो दे, उससे अभागा कौन होगा ! 
पिताजीने बहुत अच्छा किया जो ताजबहादुरके बापकी बात नामजूर कर 
दी, नही तो मेरा जीवन ही नष्ट हो जाता । धन क्‍या है, योग्य है, कमा 
लेगा | और फिर शरीफ कैसा है ! सारा कालेज उसकी सोगन्ध खाता है | 
सारा शहर उसकी प्रशसा करता है | आदमी नहीं, हीरा है जो गरीबीके 
दलदल्मे फेंसा हुआ भी चमक रहा है। मगर वह हमेशा वहाँ थोड़े ही 
पड़ा रहेगा ! आज जमीनपर है, कछ आसमानपर होगा । 

सुना है, पहले दोनोमे बडा प्यार था | दूध-पानीकी तरह रहते थे । 
मगर जबसे कालेजमे आये है, तबसे फ० गये है। यह तो कुछ नही कहते, 
मगर ताजबहादुर हर समय उनका अपमान करना चाहता है | उस दिन 
कई लड़कोसे कह रहा था, 'भे सहायता न करता तो श्रीमानजी एपण्ट्रेंसकी 
परीक्षामे भी न बैठ सकते । दाखिला मैने दिया, पुस्तके मैने दी, कपड़े 
मैंने दिये | अब मुझीसे अकड़ने चले है ! इतना भी नहीं सोचते कि माँ 


११६ चार कहानियाँ 
घर-घरम पानी भरती है।' उधरसे में गुजर रही थी। मेरे कानोंमें इन 
शब्दौकी भनक पडी तो मुँह छाल हो गया | जीमे आया, ऐसी गत बनाऊें 
कि अद्ठी-सह्टी भूछल जाय | मगर फिर कुछ सोचकर क्रोधकों पानीकी तरह 
पी गयी | पर इतना कह ही दिया कि उनका उपकार भी कम नहीं है, वृह- 
आपपर मेहनत न करते तो आप बारह साल भी एण्ट्रेसमे पास न होते, 
सारी पुस्तकें धरी-धरायी रह जाती | जो उपकार आपपर उन्होने किया है 
वह आपसे क्‍या उतरेगा ? उसके सामने रुपया कोई चीज ही नही है| 

यह सुनकर उसका मुँह जरा-सा निकलहू आया | अभी परसोंका जिक्र 
है, ताजबहादुरने सारे क्वलासको टी-पार्टी दी, केवल उनको निमन्त्रण न 
भेजा । ओर कारण यह बताया कि उनमे यह हिम्मत कहों कि किसीको कोई 
पार्टी दे सके । जो दूसरोको खिला नहीं सकता, वह दूसरोका खाये क्यो ! 
और भजा यह कि यह शब्द मुझे सुनाकर कहे | शायद उसे वहम होगा 
कि इस ओछेपनसे वह उन्हें मेरी निगाहोंमे गिरा देगा । मगर असर उल्टा 
हुआ । मेरी ऑखोमे वह और भी ऊँचे उठ गये | ताजबहादुरकी अगर 
कुछ इजत मेरी निगाहोंमे थी, तो वह भी जाती रही | जो धनपर इतना 
अभिमान करे वह आदमी नही | मेरे पास आया तो मैने साफ कह दिया 
कि में तुम्हारी पार्टमे शामिल नही हो सकती । तुम्हे इतना भी पता नहीं 
कि अपने किसी क्ास-फेलोका इस तरह' खुल्म-खुछा अपमान नहीं करना 
चाहिये | दूसरे विद्या्ियोने भी मेरा समर्थन किया । श्रीमानजीकों जवाब- 
तक न सूझा | उनका अपमान करने चले थे, अपना अपमान करा बैठे | 


की ए 


मगर कुछ दिनोसे देखती हूँ, उनके तेवर कछ बदले हुए है। न वह 
नेहकी निगाहे हैं, न वह चाहकी चितवन | जैसे एकदम बदल गये हैं । 


दो मित्र थे ११७ 


लाख कहती हूँ, मेरी समझका दोष है, मगर दिल नहीं मानता | उस दिन 
कहा था, जरा फिलासोफीकी एक-दो बाते समझा दो | कहने छगे, प्रोफेसर 
साहबसे क्‍यों नही पूछ लेती ? इसपर मुझे जहर चढ़ गया | छेकिन उनके 
लिए. जैसे कुछ हुआ ही नहीं | फिर एक दिन मैने कहा, आज बहुत 
अच्छी फिल्‍म आयी है, चलोगे ! बोले, अफसोस है, मै न जा सकूँगा; 
अकैली चली जाओ । मैने कहा, मुझसे अकेले तोन जाया जायगा | 
जवाब दिया, ताजबहादुरकों छे जाओ | अब इसका क्या जवाब देती ! 
मेरी आखोमे आंसू आ गये | लेकिन उस जाल्मिको जरा भी दया न 
आयी । मगर इससे भी ज्यादा अफसोस मुझे उस दिल हुआ जब उनको 
बुखार हो गया और वे कालेज न आ सके। में दिन-भर हैरान रही, 
शामको उनके घर पहुँच गयी | देखा तो चारपाईपर लेटे कराह रहे थे | 
मे कुछ देरतक खड़ी देखती रही | इसके बाद बैठ गयी | उन्होंने मुझे 
देखा, मगर जबानसे कुछ न कहा | यह भी नहीं कि ठुमने बड़ा कष्ट 
किया । में ही बेशमोंकी तरह बैठी रही । थोड़ी देर बाद बोली--अब क्या 
हाल है ! जी केसा है ! 

उन्होंने आंखे खोल दी, और धीरेसे कहा--अच्छा है। 

मैने अपना हाथ उनके माथेपर रख दिया--क्या दवा पी है, ओर 
किस डाक्टरका इल्जाज है ! 

बे--कुनीन खायी है| किसी डाक्टरका इलाज नही | 

मैं--दूध पिया है या नहीं ! 

वे--नही । 

में--क्यों, इस तरह तो कमजोरी हो जायगी ! 

वे--मुझे डर है, अगर में ज्यादा बोला तो बुखार बढ़ जायगा | 
ज्यादा बाते न करो | 

मेरी छावीमे अगर कोई छुरी भी उतार देता तो मुझे इतना दुःख 
न होता, जितना इस बातसे हुआ | क्रीधससे बोली--मुझसे बड़ी भूल हुई 
जो तुम्हें देखने चली आयी ! 


११८ चार कहानियाँ 

उन्होंने बेपरवाहीसे मुँह दीवारकी तरफ फेर लिया ओर कहा--मै 
त॒म्हें बुलाने नहीं गया था | अब चली जाओ। 

नहलेपर दहला पड़ा। में जोशसे खड़ी हो गयी | ऑखोंकी पलक 
भी जलूती हुई माल्म हुई। बोली--अब क्या तुम्हारे पास आनेके लिए 
भी मुझे तुमसे आज्ञा लेनी होगी ? हर 

उन्होने दीवारकीही तरफ मुँह किये हुए जवाब दिया--अब इसका 
जवाब मे क्या दूँ ! अपने दिल्‍से पूछो | 

मै जाते-जाते रूक गयी--मेरा दिरू बिलकुर साफ है। तुम्हारा ही 
दिल बदल गया हैक वह पहली बात ही नही रही । 

बे--में गरीब हूँ । गरीबोके दिल होता ही कहों है | 

मे--ठुम तो आज लछड़ते हो | 

वे--बजुरे आदमियोसे ओर क्या आशा की जा सकती है ! 

मैं कहर और क्रोधसे तनकर खड़ी हो गयी और चलनेको तैयार हुई | 

सहसा मेरे दिलमें विचार आया, बीमारीमे आदमी चिंडच्िड़ा हो 
जाता है। यह इनका दोष नही, बुखारका दोष है। सारा क्रोध पानी 
होकर बह गया | मै फिर चारपाईपर बैठ गयी और उनका मुँह जबरदस्ती 
अपनी तरफ करते हुए प्यारके गुस्सेसे बोली---जरा आँखे तो मिलाओ | 
आज तुम्हे हो क्या गया है, छड़ाई मोल लेते हो ? कुछ बावले तो नही 
हो गये ! 

मैने उनकी आँख़ोमे ऑसू देखे । अब वह रो रहे थे ओर पछता रहे 
थे, और उनमे मुझसे ओँंखें मिलानेका साहस न था। क्रोषका सामना 
सभी कर सकते है, प्रेमका सामना कोई नहीं कर सकता | यह ओऑसू न 
थे, मेरी जीतके जीते-जागते प्रमाण थे। में उन्हे देखकर बाग-बाग हो 
गयीं | वे बदले न थे, बदलनेका ढोंग रच रहे थे | 

अब उन्होंने मेरा हाथ लेकर अपने सीनेपर रख लिया और रोने लगे। 
सगर मुँहसे कुछ न कहा | 


दो मित्र थे ११९ 
” धोडी देर बाद फिर रुखाईसे बोले--अब तुम जाओ । कोई देख 
लेगा तो सौ-सौ बाते बनायेगा | 
मे--मुझे किसीकी बातोकी परवाह नहीं । 
वे--(करवट बदलकर) तुम्हे न होंगी, तुम अमीर हो। मुझे तो 
है, में गरीब हैँ | 
मेरे दिलमें रह-रहकर ख्याल आता था, इन्हे हो क्या गया है ! इस 
ख्यालने मेरे दिलको व्याकुक कर दिया। दरे-मरे चमनमे आग लग 
गयी थी | 


ताजबहादुर 


मेरा ख्याल गलत निकरा | में महताबरायकों शेतान समझता था; 
मगर वह देवता है। मेने उसके बारेमे झूठी अफवाहे उड़ायी, उसका 
अपमान किया, उसे गालियों दी, उसके विरुद्ध पड़यन्त्र सवे | वह मुझसे 
मिलनेके लिए मकानपर आया तो मैने उससे बात-चीत न की। मगर 
वह फिर भी मेरा वही पुराना मित्र महताबराय बना रहा जो भेरी गलतियों 
देखता था और मुस्कराता था। मैंने उसकी आँखोमे* घणाके भाव कभी 
नहीं देखे, न किसीसे यह सुना कि उसने मेरे बारेमे कोई अपमानसूचक 
शब्द कहे हो । उसने जरूर यह निश्चय कर लिया था कि भेरे हर एक 
अपराधको हँसकर माफ कर देगा। मगर सुझे उसकी भलाई भी बुराई 
नजर आती थी । पीलियाके रोगीको हर एक चीज पीली मालूम होती है, 
बीमार ऑखाँकों रोशनी भी चुमती है | बुखारमे शहद भी कड़वा 
छगता है | 


१५० चार कहानियाँ 


रूपरानीकी तरफसे निराश होकर मैं और भी झँझला गया । मे चाहता 
था, बस चले तो महताबरायकी गरदन मरोड़ डाेँ। एक वह दिन था 
कि उसके चेहरेपर जरा-सी भी उदासी देखकर भेरा दिल ड्ब जाता था । 
अब यह दशा थी कि अगर कोई उसकी मोतकी खबर सुना देता तो मै 
जी जाता | लेकिन, उसके भाग्यमे मोत न थी। मेरे भाग्यमे जिन्दगी न 
थी । वह मेरी छातीपर मूँग दलता था । 

सॉझका समय था । में गोमतीके किनारे बेठा अपने भाग्यके अधिरेमे 
रोशनीकी खोज कर रहा था | बिलकुछ उसी तरह जिस तरह वह रोगी, 
ज़िसे सारे डाक्यरॉँगे जवाब दे दिया हो, कभी-कभी सोचता है--झायद मै 
अब भी बच जाऊँ। आशा सख्त-जान सॉपकी तरह है जो कुचछा जानेपर 
भी तड़पता रहता है| जरा-सी गरमी पहुँची और वह हिलने लगा, जरा- 
सा उसे किसीने छेड़ा और उसने फिर सिर उठा लिया । सहसा किसीने 
मेरे कन्धेपर हाथ रख दिया | 

मेने चोककर सिर उठाया ओर मुड़कर देखा, महताबर्राय मेरे सामने 
खड़ा था ! 

मुझे हैरानी हुईं। में नही समझता था वह कभी मुझसे बोलनेकी 
हिम्मत भी करेगा | मै उसे अपने जीवन ओर जगत्‌का सबसे बड़ा शत्रु 
समझता था, और मेरा ख्याल था, वह भी मुझे ऐसा ही समझता होगा । 
लेकिन, इस समय वह भेरे सामने खड़ा था और उसके मुँहपर जरा भी 
क्रोध, जरा भी रोष, जरा भी संकोच न था | उल्टा मुस्करा रहा था | 

मैं घबरा गया | मेरे मुँहसे बात न निकलती थी। मुस्कराना चाहता 
था, मुस्कय न सकता था । बोलना चाहता था, बोल न सकता था | 
लेकिन महताबरायने मेरी मुश्किककों आसान कर दिया । बोछला--क्यों 
भाई, क्या रुूठे ही रहोगे ! तुममें यह बूता होगा, मुझमे तो नहीं है | 
बताओ, बात क्‍या है ! 

मेंने झूठी हँसी हँसकर उत्तर दिया--ठुमकों भेरी परवा क्‍या है ? 


दो मित्र थे १२१ 
रूपरानी सछामत रहे । जबतक वह न थी, तबतक हम सब कुछ थे, 
अब हमारी कोई हस्ती ही नहीं है ! 

महताबरायने कहा--यह तुम्हारा वहम है। भे रूपरानीके लिए तुम्हे 
कुरबान करनेको कभी तैयार नहीं | जरूरत हो तो उसको छोड़ दूँ । 

मै--अरे भाई, ऐसी बातोसे क्या छाभ ! यह बाते कहनेकी है, करने- 
की नही हैं | तुम्हारी गाड़ी जिस रास्तेपर चल रही है, चलने दो । 

महताबराय---क्या मतलब ?१ 

मै--मतलब यह कि तुम्हारा मतलब कुछ भी नहीं है, ऐसे ही बाते 
बनाने आ गये हो | 

महताबराय--(मेरी तरफ करुणामय आऑँखोंसे देखकर) तुम मुझे 
इतना नीच समझ रहे हो ! 

में--यह तो तुम अपने मुँहसे कहो, मे नहीं कहता | न मुझे ऐसा 
कहनेका अधिकार है । 

महताबराय--आखिर तुम मुझसे क्या चाहते हो ! में क्या करूँ कि 
तुम खुश हो जाओ, इतना बता दो | 

में--मैं तो अब भी नाराज नही हूँ । 

महताबराय--(मुस्कराकर) सच कहते हो क्‍या ! 

मे--(चिढ़कर) जी नही, झूठ बोल रहा हूँ ! हरिश्रन्द्र तो सारे शहरसे 
केवल आप हैं, बाकी सब झूठे है । 

महताबराय--लो, देख वो | यह नाराजगी नहीं तो ओर क्या है ! 
जरा-सी बातमें गरजने रंगे | 

में--(बेपरवाहीसे) चलो नाराजगी ही सही | अपने जीकी बात है । 
जी चाहा खुश हो गये, जी चाहा नाराज हो गये | इससे किसीको क्‍या ! 
अपना-अपना जी है| 

महताबराय--यह तुम कह सकते हो, मे नहीं कह सकता ! मुझसे तो 
तुम्हारा नाराज चेहरा नही देखा जाता । तुम्हें उदास देखता हूँ तो मेरा 
दिल रोने रूगता है। 


१५२ चार कहानियाँ 

मे--बडी कृपा आपकी | 

महताबराय--जहॉतक मैने सोचा है, तुम्हारी नाराजगीका कारण 
केवल रूपरानी है | क्‍या मेरा ख्याल ठीक है ! 

मैं--फर्ज किया, ठीक है, फिर ! 

महताबराय--भाई मेरे, मैने उससे साफ-साफ कह दिया है कि मुझे 
उससे प्रेम नही है। और मेरे विचारमे इससे ज्यादा में और कुछ न कर 
सकता था | कहो, अब भी ठुम खुश हुए या नहीं ? 

में हैरान रह गया | महताबराय यहॉतक जानेको तैयार हो जायगा, 
इसकी मुझे आशा न थी । दुर्भाग्य ओर सॉझके अँधिरेमे दूर आशाका टिम- 
टिमाता हुआ दीपक नजर आने रूगा | क्‍या वह सचमुच दीपक था, या 
मुझे अब भी किस्मत सब्ज बाग दिखा रही थी १ 

महताबरायने फिर कहा---अगर तुम साफ कह देते कि तुम्हे उससे 
प्रेम है, तो मामछा यहॉतक न बढ़ता | मैं पहले ही ऐसा बर्ताव करता कि 
उसको मेरी तरफ झकनेका साहस ही न होता । मगर तुमने मुझसे तो कुछ 
कहा ही नही, दिल्मे गिरह बॉध बैठे । यह तुम्हारी भूल थी। दोस्तोकों 
एक दूसरेपर विश्वास होना चाहिये | 

मेरी ऑँखोंमे ऑसू आ गये । मेने वह सुना जो सुनना चाहता था 
मगर जो सुननेकी मुझे आशा न थी । ख्याल आया, यह आदमी सचमुच 
सूरमा है जो मेरे लिए रूपरानीको त्याग रहा है | क्‍या मुझमे भी यह हिम्मत 
है ! नही, मै महताक्शयके सामने बहुत छोया, बहुत तुच्छ, बहुत निकृष्ट 
था। मगर मै फिर भी खुश था | ड्बते हुए को किनारा मिल गया था 
यद्यपि उसे बचानेवाला खुद भैंवरमे गोते खा रहा था | 

थोड़ी देर बाद हम एक दूसरेके गलेसे लिपटे हुए हँस-हँसकर रो 
रहे थे। हमारे चारो तरफ सॉझका उंधिरा और सन्नाटा फैला हुआ 
था ओर हमारे पॉव-तछे गोमतीकी मस्त छहरे उछलती, कूदती, नाचती, 
गाती अपने प्रीतमसे मिलनेके लिए मागी चली जाती थीं । 


दो मित्र थे १२३ 


महताबरायने जो कुछ कहा था, करके दिखा दिया | अब वह रूपरानी- 
की तरफ कभी देखता मी नही । कई बार मेरे सामने रूपरानी बातचीत 
करनेके लिए उसके पास गयी । मगर उसने मुँह फेर लछिया। एक बार 
मेंने अपने कानोसे सुना, महताबराय कह रहा था--6ुम ख्रुश्े बदनाम कर 
दोगी ।? रूपरानीने इणा और तिरस्कारके ये शब्द सुने तो उसका मुँह 
अगारेके समान छाल हो गया। उधर महताबरायका चेहरा लछाशकी तरह 
पीछा था। मै सब कुछ समझ गया--वह कैवल मेरे लिए. अपने मनको 
मार रहा था | एक बार महताबरायने एक लड़फकैसे चाकू मॉगा। उसके 
पास ही रुपरानी बेठी थी | छड़कैके पास चाकू न था । रूपरानीने अपना 
चाकू निकालकर महताबरायकी तरफ बढ़ा दिया । भानों सुलूहकी प्रार्थना 
की | महताबरायने ऐसा प्रकट किया कि उसने देखा ही नही और एक 
दूसरे छड़केकी तरफ चलो गया। सुलहकी प्रार्थना नामंजूर हो गयी। 
रूपरानीने सिर झुका लिया | शायद सोचती होगी, अब में इतनी बुरी 
हो गयी | इसके बाद सारा दिन दोनों उदास रहे। मे यह देखता था 
कोर कुढता था | एक-आध बार दिल्‍मे यह भी ख्याल आया कि यह 
पाप है। सोचता था, दोनों एक दूसरेकों चाहते है, मुझे हुनके बीचमे खड़ा 
होनेका क्या अधिकार है ? कभी-कभी जीमे आता था, महताबराय कितना 
उदारहदय है | क्या में उसका अनुकरण नहीं कर सकता ! मेरे ब॒लिदान- 
से दो उजडे हुए दिक बस जायेंगे। मगर बहादुरी ओर बलिदानके यह 
विचार इधर पैदा होते थे, उधर मर जाते थे। अंधेरी काली रातमे जुगनू 
चमकता है ओर छुप जाता है और इसके बाद रात पहलेसे भी अंधेरी 
ओर मयानक हो जातीं है| यही हाल मेरे दिलका था | 


१२७४ चार कहानियाँ 

आखिर एक दिन मुझे अवसर मिल गया। रातका समय थां, मे 
ओर रूपरानी दोनो कानपुरते छखनऊ लौट रहे थे। रेलवे स्टेशनपर 
मुलाकात हो गयी | मेरे दिककी जो दशा थी, वह मै ही जानता हूँ | 
खुशीसे बावछा हो गया। रूपरानीके पास जाकर बोला--हेलो मिस 
सक्सेना, किधर जा रही हो १ 

रूपरानीने मेरी तरफ मुस्करा कर देखा ओर लीडर'का नया परचा 
तह करके अपने फरके काट्से रखते हुए कहा--निगम बाबू , खूब मिले | 
मै यहाँ एक सहेलीसे मिलने आयी थी, अब छूखनऊ लौट रही हैँ । आप 
कहाँ जायेंगे ! .. 

मै--हम भी लखनऊ ही जा रहे है। आपके साथ सफर खूब मजेसे 
कटेगा । बना जेंमाइयों ले-छेकर लखनऊ पहुँचते ? 

रूपरानी---(अपनी रिस्ट्वाचकी तरफ देखकर) इसमे क्या शक है। 
आप न मिलते तो मुझे अनपढ़ औरतोके साथ बैठना' पड़ता | अब आपके 
साथ बेहूँगी तो कुछ साहित्यकी बातें होंगी, कुछ राजन्नीतिकी | मगर 
आप तो सेकैण्ड क्लासमें होगे, मेशा टिकट इण्टर क्लासका है। आपके साथ 
कैसे बैदँगी ! 

मेरा दिल बाग-बाग हो गया। इस थोड़ेसे स्वगीय समयके लिए में 
अपना सर्वस्व निछावर कर सकता था, बोला--आपके साथ इण्टर क्लास 
भी सेकेण्ड कास बन जायगा | 

रूपरानीने मेरी तरफ दिलकों टोल लेनेवाली ऑँखोंसे देखा | वह 
जानना चाहती थी कि मेरे इन शब्दोका क्या मतलब है। इतमनेमे 
एजिनने सीटी दी और हम दोनो उचककर इृण्टर क्लासके एफ डिब्बेमे 
चढ़ गये | भाग्यवश डिब्बा बिल्कुल खाली था | गाड़ी चलने छगी | 
में दरवाजेमे खड़ा स्टेशनके लेम्पोंकी तरफ देख रहा था। जब गाड़ी 
प्लेटफारमसे निकल गयी तो मैने दरवाजेकों बन्द कर दिया और रूपरानीके 
सामनेवाली सीटपर आकर बैठ गया | इस समय मेरा दिल धक-धक कर 
रहा था ओर मेरे कान इस आवाज़को सुन रहे ये | 


दो मित्र थे १५७ 

रूपरानी अखबार देख रही थी | मुझे सीय्पर बेठते देखकर बोली-- 
असेम्बलीकी बैठक शुरू हो गयी | 

मेरा ध्यान असेम्बलीकी बेठककी तरफ न था। मैं चाहता था, 
भगवानने अवसर दिया है तो व्यभ उठारऊँ और रूपरानीके सामने अपना 
दिल और दिलके भाव खोलकर रख दूँ | इससे अच्छा अवसर और कहाँ 
मिलेगा ? लछोगोमे बातूनी मशहूर हूँ । देखें, इस समय मेरी वाक-चातुरी 
काम देती है या नही ? तलवार वह जो युद्ध-भूमिमे काम आये; नहीं तो 
देखने और दिखानेके लिए तो लकड़ी और लोहेकी तलवारे दोनों 
बराबर है। 

मगर रूपरानी अखबार देख रही थी ओर गाड़ी, किसी अमागेके 
हाथमे आकर निकल जानेवाले अवसरकी तरह, उड़ी चली जा रही थी। 
सोचता था, ऐसा अवसर फिर न मिलेगा | रातका समय है, एकान्त है, 
गाड़ीका सफर है, जो चाहूँ कह दूँ, उसे सुनना पढ़ेगा। न आप कही 
जा सकती है, ज्ञ मुझे बोलनेसे रोक सकती है। छखनऊमे ऐसा सुनहरा 
अवसर कहो ! यह मेरा सोभाग्य है जो यह अवसर मिल गया । लेकिन, 
वह अब भी अखबार देख रही थी। में तिकमिछा उठा। जी चाहता 
था, अखबार छीनकर खिड़कीसे बाहर फेक दूँ और अपने मनकी व्यथा 
सुना ढूँ। कैसी सग-दिल है ! मेरे जीवन और मृत्युका सवाल है, यह 
अखबार पढ़ रही है ! 

आखिर मेने उसकी तरफ झुककर ऊँची आवाजसे कहा--हमने 
सोचा था, आपसे गपशप लड़ेगी मगर आप तो अखबाझूले बैठी । 

रुपरानीने उसी तरह अखबार पढ़ते-पढ़ते बिना मेरी तरफ देखे जवाब 
दिया--आजका छीडिग आर्टिकल बड़ा जोरदार है, जरा इसे खत्म कर 
हैँ , तो फिर बाते होगी | 

मै--वाह ! हम गूँगेका शुड़ खाये बैठे है, आपको लीडिणग आर्टिकल- 
की पड़ी है । छोड़िये इसे ! 

यह कहकर मेने रूपरनीके हाथसे अखबार छीनकर अपनी सीटपर 
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रख लिया, ओर देखा कि कही मेरे इस साहससे वह नाराज तो नहीं 
हो गयी | 

रूपरानीने अखबार लेनेके लिए अपना छोट-सा गोरा द्ाथ बढ़ाया, 
और दूसरे हाथसे साड़ीको ठीक करते हुए कहा--बस, एक ही पैराग्रफ . 
बाकी है, दो-चार मिनटमे खत्म हो जायगा ! 

मै---भई, चलती गाड़ीमे पढ़नेसे ओंखे खराब हो जाती है | 

रूपरनी--नही खराब होती, मुझे आदत है। 

मैने अलबारपर अपना दाहिना हाथ रख लिया ओर लेम्पकी तरफ 
देखकर कहाछू-रोशनी भी बहुत कम है। में आपका शुभ-चिन्तक हूँ, 
दुश्मन नहीं हूँ। इस समय आपको अखबार वह दे, जो आपका 
दुश्मन हो | 

रूपरानी--यह आपकी ज्यादती है | 

मै--चलो, ज्यादती है, तो ज्यादती ही सही। मगर इस समय 
अखबार न मिलेगा | 

रूपरानीने अपना हाथ पीछे हठा दिया ओर अपना सिर गाड़ीकी 
दीवारके साथ लगाकर कहा--बहुत अच्छा साहब, न दीजिये। अब 
आपसे झगड़ा कौन करे ? कीजिये बाते | 

अब मेरे लिए मेदान साफ था| कुछ मिनट चुप रहा और सोचता 
रहा कि बातचीत कहांसे शुरू करूँ। आखिर मुझे रास्ता मिल गया। 
बोला--यह महताबरायकों क्‍या हो गया है ! हर किसीसे लरूड़ता है, सीधी 
बात करो तो मीं क्लाटनेकों दौड़ता है ! 

रूपरानीने दिलको छेद डालनेवाली आँखोसे मेरी तरफ देखा, फिर 
ठण्ठी आह भरकर कहा--मार्म होता है, वह महताबराय ही नही रहा, 
पहले कैसा भोजी जीव था--बात-बातपर मुस्कराता था, बात-बातपर 
हँसता था | उदास होना जानता ही न था ! 

मे--अब चोबीस घण्टे उदास रहता है। न किसीसे हँसता है, न 
बोल्ता है, न बात करता है। जाने क्‍या हो गया है ! 


दो मित्र थे १२७ 
 रूपरानी--बिलकुल बदल गया । 

मै--(दुःख प्रकट करते हुए) कुछ बीमार तो नहीं है ? जरूर बीमार 
होगा; नही तो आदमी इतनी जल्दी केसे बदल जाय | उसकी इस काया- 
पलटपर सारा कालेज हैरान है। आपसे बोल-चाल है, या आपसे भी 
बन्द हो गयी ? मेरा ख्याल है 

मैने बात अधूरी छोड़ दी | 

रूपरानीके गोरे मुँहपर दुःखके काछे बादल छा गये । कुछ देर चुप- 
चाप गाड़ीके बाहर ऑपेरेकी तरफ देखती रही | उसने ऐसी आह भरी जो 
छातीसे नही, पेट्से उठती माल्म होती थी और कहा-&-मुझसे भी नही 
बोलते आजकल | 

अब बात-चीत ऐसी जगह पहुँच चुकी थी जो बहुत नाजुक थी। » 
मैंने एक-एक शब्दकों तोलकर कहा--हमने तो सुना था कि आपके 
पिताजीने उनके साथ आपका '*' 

इसके जआगे मेरी जवान न चल सकी। वाक्य अधूरा रह गया, मगर 
मतलब अधूरा न था | 

झ्परानीक मेँहपर दुःखकी छाया आ गयी | फर्शकी तरफ देखते हुए 
बोली--मिस्टर निगम, मेरा ख्याल है, इस बातकों यही समाप्त कर दिया 
जाय तो ठीक रहेगा | 

मे--मुझे खेद है कि आपको इससे कष्ट हुआ। लेकिन “में यह 
कहना चाहता हूँ“*“कि “अगर आपको'''मेरा मतलब है, आपत्ति न 
हो, तो में 'यानी अपने बारेमे'"'क्ुछ' ' 'दो' ' "चार शब्द कहूँ ! इजाजत 
है आपकी ! 

रूपरानीने अपनी रिस्ट-बाचको कलाईपर ठीक किया और कहा-- 
कहिये, मेरी तरफसे इजाजत है। 

मैं---(रुक-रुककर) आप बुरा तो न मानेगी ! 

रूपरानी--अब इसके बारेमें में पहलेसे क्‍या कहँ---अगर बात बुरा 
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माननेवाल्ी न होगी तो बुरा न मार्नूँगी | मगर भात्स होता है, कोई खास 
बात है। क्‍यों ! 

मे--खास बात न होती तो इतनी भूमिकाकी क्‍या जरूरत थी ! 
फौरन कह देता | 

रूपरानीने जवाब न दिया | 

मै--मेरी जिन्दगी और मौतका सवाल है | इतना ख्याल रहे | 

रूपरानीने अबके भी जवाब न दिया | 

मै--तो इजाजत है, कहेँ ! 

रूपरानीका मुँह रूज्जाकी छालीसे तमतमा रहा था। कॉपते हुए 
होठोसे उकताये हुए. खरमें बोली--अब एक बार तो कह दिया कि 
कहिये इजाजत है, और कितनी बार कहेँ ! 

मैंने अपने दिलमे लम्बा-चोड़ा छेकक्‍्चर तैयार कर रखा था। सोचता 
था, यहोँसे शुरू करूँगा, फिर यह कहेूँगा, फिर यहॉपर पहलू बदढूँगा, 
इसके बाद अपनी बेचेनीका हाल बयान करूँगा ओर उसके बाद उसके 
पाँवपर सिर रख दूँगा | लेकिन भगवान्‌ जाने, उस समय मुझे क्‍या हुआ 
कि मेरे मुँहसे केवल यही चार शब्द निकले, मै आपको चाहता हैँ ।” 
विद्यार्थी जानता सब कुछ था, मगर परीक्षाके समय उसकी जबानसे एक 
ही वाक्य निकल सका में आपको चाहता हैँ ।” 

यह कहते-कहते मेरी आंखें नीचे झुक गयीं । 

थोड़ी देर बाद मेने सिर उठाकर रूपरानीकी तरफ देखा--वह 
मेरे सिर्के ऊपर लकड़ीकी दीवारकी तरफ ऐसे ही, बिना किसी मतलबके 
देख रही थी | मगर उसके विचार जाने कहों थे | 

अब मैंने एक बार फिर अपने शरीर और आत्माकी सारी शक्तियोंकों 
इकट्ठा किया ओर जो कुछ पहले एक वाक्यमें कह चुका था, अब उसकी 
व्याख्या करने लगा--में सोता हैँ तो तुम्हारे सपने देखता हूँ, जागता हैँ 
तो तम्हारे बारेमे सोचता हैँ । कालेजमे तुम दिखाई दे जाती हो तो कोई 
खजाना' मिल जाता है| नही नजर आती, तो दिल घबरा जाता है | 
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सहसा रूपरानी खड़ी हो गयी और बोली--मुझे अफसोस है, मेरे 
मनमे आपके लिए इस तरहके भाव नही है । यह बात छोड़ दीजिये, कुछ 
ओर बात कीजिये । 

, मेरे दिलपर किसीने हथौड़ा मार दिया। बल्कि अगर कोई हथोड़ा 
मार देता तब भी मुझे इतना कष्ट न होता जितना रुपरानीके उत्तरसे 
हुआ | देखते-देखते मेरी आँखोंमे ऑसू भर आये। निराशाके क्रोधसे 
बोला--क्या मै महताबरायसे भी बुरा हूँ ? आखिर उसमे क्या बात है जो 
मुझमे नही ? में उससे हर तरह अच्छा हूँ । वह मेरी बराबरी नहीं कर 
'सकता । ++ 

उस समय जोशमे यह शब्द बक गया था। मगर आज सोचता हैँ 
तो मुझे आप हैरानी होती है कि उस समय मुझे क्या हो गया था ! कहाँ 
मे, कहों महताबराय ? जमीन-आसमानका फर्क था। वह सजनता, वह 
योग्यता, वह नेकदिली मुझे छू भी नहीं गयी | मे उसके सामने एकदम 
तुच्छ हूँ | म्झार उस समय मैने कह दिया--आखिर उसमे क्या बात है 
'जो मुझमे नही ? मे उससे हर तरह अच्छा हूँ । 

रूपरानी मेरी अदूरदर्शितापर मुस्कराकर बोली--उनमे एक बात तो 
यह है कि वे इस बार भी यूनिवर्सियी-मरमे अव्वल रहेगे । आप शायद 
'पास भी न हो सके । कहिये ठीक है, या नही ! 

मै--यूनिवर्सियी-मरमे अव्वछ रहना खेल-मजाक नहीं है। यों कोई 
गप्पे मारता फिरे तो उसे कौन रोक सकता है ! अपने मुँहसे जो कुछ चाहे 
कह ले । मे चाहूँ, मे भी कह देँ। मगर मै कहता नही | 

रूपरानी--कहते है, अव्वल न रहा तो नाम बदल देना | 

मै--उस समय बगलें झाकने लगेंगे, ओंखे न मिलायेगे | 

रूपरानी--यह आपका वहम है। उनके लिए जरा भी मुश्किल 
नहीं | आपमें यह आत्म-विश्वास है ! कहिए "मै अव्वल रहूँगा ? 

मै--अगर आप आशा दिलाये, तो मै भी जान लड़ा दूँ । अव्वल 
रहना क्‍या मुश्किल है ! 

९ 
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रूपरानीने कुछ देर सोचकर कहा--चलो, अगर आप यूनिवसिटी- 
भरमे अव्वल रह जाये, तो मुझे इनकार न होगा | 

आशाका हरा-भरा मैदान बिलकुछ मेरे सामने आ गया। बोला--- 
आपके पिताजी तो आनाकानी न करेंगे ! हि 

रूपरानी मुस्करायी ओर बोली--अब मे उनकी तरफसे क्‍या कह 
सकती हूँ ! मगर खैर, उनको भी मना देँगी । 

मै--तो लिख रखिये, मे यूनिवर्सिटीमे अव्वल रहूँगा । 

डेढ घटेके बाद जब गाड़ी लखनऊ पहुँची, तो मेरी दुनिया ही बदल 
चुकी थी । अब«रएक चीज हँसती, मुस्कराती, नाचती हुई दिखाई 
देती थी | 


१० 


भगर थोड़े दिनो बाद यह इईँसने, मुस्कराने और नाचनेवाली दुनिया 
दूर भागने छगी । किताबे लेकर बैठता तो एक सागर सामने आ जाता 
जो मेरे और मेरी आशाओंके बीच गरजता था | जहॉतक नजर जाती थी 
पानीं ही पानी था। आशाकी हरी-भरी भूमि कभी बहुत फासलेपर 
दिखाई देती थी, कभी निराशाके उस अथाह समसुद्रमे ड्ब जाती थी | 
कुछ महदीनोंके बाद मुझे निश्चय हो गया कि मेरा यूनिवर्सिटीमे अव्बल 
रहना खामख्याली»है। बल्कि कभी-कभी तो मुझे सन्देह होता था कि 
मे पास भी न हो सकंगा। रूपरानी जानती थी कि यह नाछायक है, 
बातें कर सकता है, मेहनत नहीं कर सकता | इसीलिए 'मेंरे सामने ऐसी 
कड़ी शर्त रख दी। मे पागल था जो उसकी चारककों न समझा ! 
समझदार लडकी है, कैसी सफाईसे ठाल गयी! सॉप भी मर गया, 
छाठी भी बच गयी । 

इसपर भी मैने हिम्मत न हारी और मेहनत करता रहा । किनारा दूर 
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थो, पानी गहरा था, दम फूछ गया था, मगर तैराक फिर भी हाथ-पॉव 
मार रहा था। सोचता था कि सायद बच जाये, शायद कोई रूहर 
किनारेकी तरफ धकैल दे, शायद कोई सहारा मिल जाये, शायद कोई 
चमत्कार हो जाये | कभी-कभी इस दुनियामे अनहोनी बाते भी तो हो 
जाती है | जीवन आश्ाके कच्चे धागेके साथ बँधा रहता है, इसका मुझे 
इसी समय अनुभव हुआ | कुछ ही दिनों बाद मेरी दशा बदल गयी। 
अब मुझे खाने-पीनेकी सुध न थी, खेलने-कूदनेकी सुध न थी, नहाने- 
धोनेकी सुध न थी; ओर इतना ही क्यों, मुझे कपड़े बदलनेकी मी सुध 
न थी। दिन-रात पढ़ता था । असम्भव था कि इतने <परिश्रमका असर 
मेरे स्वास्थ्ययर न पड़ता आँखे अन्दरको चैंस गयी, चेहरा पीछा पड़ 
गया | माता-पिताने यह देखा तो डर गये | वे कहते थे, तुझे पढ़नेकी 
जरूरत ही क्या है | तेरे खानेको बहुत है। कालिज छोड़ दे और पहाड़पर 
चला जा | लेकिन भेरे सिरपर तो दूसरी धुन सवार थी । अपने स्वास्थ्यको 
दिनोदिन खराब होते देखता था और फिर भी उसका ख्याल न करता 
था। यहॉतक कि मुझे हल्का-हल्‍्का बुखार रहने लगा | मगर मेने फिर 
भी परवाह न की | अपनी मृत्युकों धीरे-धीरे अपनी तरफ बढ़ते देखता 
था और घबराता न था, बल्कि उल्टा मुस्कराता था। जो आदमी आप 
मरनेको तैयार हो जाय, उसे मौतका क्‍या डर ! 

आखिर एक दिन महताबरायने मुझे एक बागमे आ पकड़ा और 
पूछा--यह तुमने मरनेपर क्यों कमर बॉधी है ? अगर इसी तरह पढ़ते रहे 
तो वह दिन दूर नहीं जब तुम अपने-आपको तपेदिक्क्रे पजेमे पाओगे | 
अभीसे आंखे खोलो | 

जब हमारा शरीर कमजोर होता है तो हममे किसीसे आंखे मिलानेकी 
हिम्मत नहीं रहती । दूसरोंकी तरफ देखते भी है तों सकोच ओर शर्मसे | 
उन दिनों मेरी भी यही दशा थी। मेने झेपकर महताबरायकी तरफ 
देखा--और किताब बन्द करके कहा--तपेदिक क्यों हो जायगा। पढ़ने- 
लिखनेसे तपेदिक नहीं होता | 
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महताबराय--जरा अपना मुँह तो शीशेमे देखो। हड्डियाँ निकल 
आयी है | 

मै--वाह, मे तो समझता हूँ, मोटा हो गया हूँ । कहते है, हड्डियों 
निकल आयी है | दि 

महताबराय--रंग भी पीला पड़ गया है। वह पहली बात कहाँ ! 
सेबकी तरह छाल था | 

यह कहते-कहते वह मेरे पास घासपर बैठ गया और मेरी किताबोकों 
उल<-पुलट कर देखने लगा | 

में--अब भीन्‍मेहनत न करूँ तो और कब करूँ ! परीक्षा तो सिरपर 
आ गयी । स्वास्थ्यका क्या है, आज खराब है, कक ठीक हो जायगा । 
मगर परीक्षाका समय बार-बार नही आयेगा । 

महताबरायने मेरी किताबें उठाकर एक तरफ रख दी और मेरे पास 
खिसककर कहा--मेहनत करो, इससे तुम्हे कोई नहीं रोकता | मगर 
भाई, अपने खास्थ्यका भी तो ध्यान रखो | जितनी मेहनत तुम कर रहे 
हो उतनी मेहनत सारे कालेजमे कोई नही कर रहा है | 

मैं--यह परीक्षाकी बाजी नही, प्यारकी बाजी है | अव्वल न रहा तो 
जीवन-भर रोता रहेूँगा | 

महताबराय--भरे तो क्या यह सच है ! सुना मेने भी था, लेकिन 
विश्वास न होता था। में समझता था, किसीने गप उड़ा दी है । 

मैं--गप नहीं, सच बात है भाई, अब तो बाजी छूग गयी | 

महताबराय--/पह छडकी ठुम्हारी जान लेकर रहेगी । आज जाकर 
उसकी ऐसी खबर लेता हूँ कि जन्मभर याद रखेगी । 

मैं--क्या कहोगे ! 

भहताबरायने जवाब न दिया | 

मे--क्‍्या कहोगे उसे ? जरा मुझे भी तो बता दो । 

महताबराय---अब तुम्हें क्या बताऊँ क्‍या कह्ूूँगा १ ऐसा फटकारूँगा 
कि इतना-सा मुँह निकल आयेगा । रोने छगेगी तुम्हारे पास आकर | 
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माफी मॉंगेगी ओर अपने-आप कह देगी कि तुम इतनी मेहनत न करो | 
यूनिवर्सियीमे अव्वल रहकर क्या बनाओगे, छोडों | 

मेने कुछ देर सोचा | ख्याल आया : अगर यह हो जाय तो क्‍या 
कहज़ा ! जान छूट जायगी ! लेकिन फिर ख्याल आया, अब क्‍या बार- 
बार इसीसे सहायता लेता रहूँगा | सोया हुआ आत्म-सम्मान उठकर बैठ 
गया । धीरेसे बोला--ठ॒म्हारी सहानुभूतिके लिए धन्यवाद | मगर यह 
बात मुझे पसन्द नहीं | अब तो जो बाजी रूग गयी, रूग गयी । 

महतावरायने ठण्ढी आह भरकर मेरी ओर देखा ओर फिर कहा-- 
यह काम जितना आसान तुमने समझ रखा है, उतना आसान नही है। 
बडी मेहनत करनी पढ़ेगी | 

में---मगर आखिर जो अव्वल रहेगा, वह भी तो आदमी ही होगा, 
कोई देवता तो न होगा | अगर वह मेहनत कर सकता है, तो मे भी कर 
सकता हूँ | 

महताबराय किसी गहरे विचारमे डूब गया | सोचता था, क्‍या हो 
सकता है | थोड़ी देर बाद उसके म्ुंहपर चमक-सी दिखाई दी । मुस्कराकर 
बोला--मै भी कैसा मूर्ख था जो इतनी-सी बात भी न सूझी | लो तुम 
इतनी मेहनत करना छोड़ दो ओर अपने स्वास्थ्यका ख्याल करो । और 
मे तुम्हे विश्वास दिलाता हूँ कि फिर भी तुम यूनिवर्सिटी-मरमे अव्वल रह 
जाओगो । 

मेरा मुँह आश्रर्यसे खुला रह गया--वह केसे ! 

महताबराय--अब यह न पूछो | (व्यग्यसे) कोई अनहोनी बात 
होगी, कोई देवता आकर तुम्हे सब कुछ बता जायगा, या तुम्हारा दिमाग 
जाग उठेगा--उसमसे रोशनी हो जायगी या तुम्हारे परचे अपने-आप लिखे 
जायेंगे | तुम्हे माठूम भी न होगा कि क्या हो गया, और तुम अव्वल रह 
जाओगे । 


में--हसी कर रहे हो मुझसे ! 


१३७ चार कहानियाँ 

महताबराय--तुम्हारे सिरकी कसम, हँसी नहीं करता | तुम आजसे 
निश्चिन्त हो जाओ | 

मै--और अगर परीक्षामे फेल हो गया तो-- 

महताबराय--मुझे गोली मार देना | 

मे--मे यूनिवर्सिटी-भरमे अव्वल रहना चाहता हूँ, इतना सोच लो | 
यह मेरे जीवनकी सबसे बडी साध है | 

भहताबराय--भगवानकी राहे न्यारी है। उसीपर भरोसा रखो | वह 
सब कुछ कर सकता है। 
.._ मै--यह नही | साफ-साफ कहो, क्या करोगे ! 

महताबरायने मेरे कानमे कछ कहा और फिर हँसा | मगर मे सन्नाटेमे 
आ गया | वह सजन है, यह में जानता था, मगर मेरे लिए. यहॉतक 
जानेको तैयार हो जायगा, इसका मुझे गुमान भी न था | आत्म-सम्मानने 
उठकर आँखें मली, अँगडाइयों ली और फिर सो गया | 

मैने पढ़ना-लिखना छोड़ दिया और निश्चिन्त हो गमा । शामके 
आठ बजे सोता था, सुबहके नो बजे उठता था। रुूपरानी मेरी और 
देख-देखकर मुस्कराती थी, मानों कहती थी कि तुम जरूर अव्वल रह 
जाओगे ! कभी-कभी सन्देह होता था कि फेल हो जाऊँगा। हो सकता 
है, महताबराय ठीक समयपर धोखा दे जाय । लेकिन फिर ख्याल आता, 
महताबंराय ऐसा आदमी नहीं। उसके बारेमे ऐसा सोचना भी उसके 
प्रति अन्याय करना है। जो कहता है, करके दिखा देता है| वह बडबोला 
नही है। वह अपने'कहेकी कीमत समझता है | 

प्रोफेसर कहते थे, बस बड़ी मेहनत करने चले थे, चार ही दिनमें 
जोश ठण्ढा पड़ गया ! अजी जनाब, हम तो पहले ही जानते थे कि यह 
रोग अमीरोके बसका नहीं |! जिनके बाप-दादे खानेकों छोड जायें उन्हे 
तकलीफे उठानेकी क्‍या जरूरत है ! लड़के कहते थे, ठुमने बहुत अच्छा 
किया जो समयपर संभल गये, नहीं कोई रोग सहेढ़ लेते तो सारी उम्र 
हाथ मलते रहते । रूपरानी तों तुम्हे कत्छ करनेपर तुली हुई थी। त्॒हारे 
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लिए सुन्दर लछड़कियोकी क्‍या कमी है, चाहो तो दर्जन-भर ब्याह कर 
'लो | तुम्हारे साथ कोन ब्याह न करेगा ? 

लेकिन जब परीक्षा-फल निकला तो सब हैरान रह गये--मै यूनिव- 
सिंद्रीमे अव्वछ था ! 

सारे शहरमे शोर मच गया। ओफेसर और लड़के सुनते थे ओर 
हैरान होते थे | कहते थे, यह तो चमत्कार हो गया। कोई आकर हमसे 
कहता कि ताजबहादुर यूनिवर्सिटीमे अव्वल रहा है, तो हम उसपर विश्वास 
ही न करते | समझते, उसने पढनेमे भूल की है | कुछ छोग कहते, साहब, 
यह तो छिपे रुस्तम निकले | हमारा ख्याल था, पास भी न होगे, यह 
अव्वल रह गये | महताबरायपर सबको आशा थी, मगर वदद मामूली 
'नम्बर लेकर पास हुआ | बल्कि कुछ नम्बर और कम होते तो पास भी 
न होता । लोग कहते, उसे घमण्ड खा गया | कुछ कहते, पहले योग्य 
होगा, लेकिन अब तो रूपरानीके रूपका शिकार है। एक काम हो सकता 
है, पढ़ाई था 'प्रेम। दोनों काम एक साथ कभी नहीं होते। बाज 
आहते, जो प्यारमे फँस गया, वह पढ़ाई क्‍या करेगा !? 

मे यह सुनता था और कुढ़ता था। मुझे रह-रहकर उसपर दया आ 
रही थी । कभी-कभी यह भी ख्याल आता था कि सारा रहस्य खोलकर 
रुख दूँ और उसकी इज्जत बचा ढे। लेकिन फिर हिम्मत छूट जाती थी। 
सारा दिन बधाइयों देनेवालेका तोता बैंधा रहा | कालेजके सभी छड़के 
और प्रोफेसर आये | छेकिन रूपरानी और महताब्द्वाय न आये, गो में 
उन्हीके लिए. व्यग्र था। आखिर रातके नो बजे मेरा गला छूटा और 
मै महताबरायसे मिलनेके लिए उसके घरकी ओर चढा--गिरता हुआ--- 
'छड़खड़ाता हुआ--पग-पगपर हिचकिचाता हुआ | 


लेकिन वह मकानपर न था। उसकी माँ रे रही थी ओर रुूपरानी 
से चुप करा रही थी । मै अवाक्‌ होकर उल्दे पॉव छौट आया और 
बअपने पलंगपर गिरकर सोचने हरूगा, यह क्या हो गया ! 
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११ 


रूपरानी 


मेरा ब्याह हो गया, लेकिन मै खुश न थी। घ्ह मुझे चाहते थे, मेरे 
पॉवतले आँखे बिछाते थे, मुझसे पूछे बिना कोई काम न करते थे | उनके 
घर जाकर मुझे कोई चीजकी कमी न रही। असम्भव था कि मै कोई चीज 
मागूं और वह मुझे उसी वक्त न मिले । सास-ससुर दोनो मेरी बलाएँ लेते 
थे | कहते थे, यह बहू नही, साक्षात्‌ लक्ष्मी है। ऐसा आराम रानियोकों 
राजमहलूमे भी न मिलता होगा । उन्होने मोयरोकी दुकान खोल ली थी । 
हजारोकी आमदनी थी। मगर मे फिर भी खुश न थी। मुझे अब भी रह 
रहकर महताबरायकी याद सताती थी। भगंवान्‌ जाने कह़ढों है ? किस 
हालतमे है ! क्या करता है ? परीक्षा-फल निकलनेके बाद उसने किसीको' 
मुँह नहीं दिखाया | सोचता होगा, छोग क्या कहेंगे ? उसकी बूढ़ी माँ 
हर समय रोती रहती थी । जिस बेटेपर इतनी आशा थी, वही छोड़ गया। 

उन्होंने उसे पचास रुपये महीना बॉध दिये थे। मुझसे कहते, यह मेरे 
मित्रकी मां है । अब उसकी तारीफ करते न थकते थे । कहते थे, मेने उसे 
बहुत देरमे पहचाना । एक दिन कहने रूगे, मिल जाय तो उसे अपनी' 
दूकानका मैनेजर बनकर दूं | हजार रुपया महीना मॉँगे, तब भी इनकार न 
करूँ। वह आदमी नही, हीरा है। भरता मर जायगा, एक पैसेकी' 
बेईमानी न करेगा | ऐसे आदमो इस दुनियामे कहाँ ? में यह सुनती थी' 
ओर मेरी छातीमे एक घुऑं-सा उठता था--हाय महताबराय, तुम कहाँ 
चले गये १ मुझे इतना चाहते थे, जाते समय एक बात भी न की ! 
केवल इसलिए कि परीक्षामें अच्छे नम्बर न लिये | कभी ख्याल आता कि: 
अब तो मगवानू कभी उन्हे मेरे सामने न लाये, वरना मेरा दिल डा्ॉडोल 
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हो जायगा । इसी तरह कई वर्ष बीत गये ओर मै एक लड़कीकी माँ बन 
गयी । 

प्रातःकाल था । वे सोफेपर बैठे चाय पी रहे थे। में छोटी छड़कीकों 
गोदमे लिये उनके पास गयी और बोली--अब इस गरीबका कुछ नाम 
भी रखा जायगा था सोचते ही रहोगे १ 

उन्होने ओोस्टका डुकड़ा मुँहमे डालते हुए जवाब दिया--कोई खूबसूरत 
नाम सोचो | 

में--अब क्या बताऊँ ! मेरा बताया हुआ नाम तो आपको पसन्द 
ही नही आता । कितने नाम बता चुकी-प्रभा, ऋमल्िनी, शान्ति, 
फूलवती, प्रेमा, चॉदरानी, कुसुम, गीता | 

बे--(चायका घूँट पीकर) यह सब मामूली नाम हैं, कोई और सोचो, 
कोई नया-सा नाम | 

मैने छड़कीके सिरपर रूमाल बॉधते हुए. जवाब दिया--अब तुम्हारी 
बेटीके लिए, कोई नाम आसमानसे उतरेगा | और क्‍या ! 

यह कहकर मैने बेटीके फूछे हुए. गारकों थपथपाया और कहा-- 
क्यों बेटा, तेश नाम बिल्ली रख दे ! बिल्लीकी तरह देखती है ना ! 

वह चाय पीकर उठ बैठे और ठाईकी गिरह बॉघते हुए बोले-- 
अच्छा नाम पसन्द किया तुमने |--बिल्ली ! कोई प्यारा सा नाम सोचो । 
यह भी कोई नाम है! 

मै--(बनावटी क्रोधसे) मुझे माफ करो बाबा, अब में कोई नाम 
रखनेकी सलाह न दूँगी। तुम ही बताओ तो आँखे बन्द करके मंजूर कर 
दूँ; एक शब्द न बोढें 

बे---अगर तुम हमारी मान लो, तो हम बता दे | 

मै--हों बताइये | देखूँ कैसा नाम है, जिसके सामने कोई नाम पसन्द 
ही नही आता श्रीमानजीको । 

उन्होंने कुछ देर मेरी तरफ देखा और रुक-रुककर (जैसे वे इस 
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नामके असरको दुगुना करना चाहते हों) कहा--इसका" ' 'नाम 
महताबकुमारी रख दो | मुझे यह नाम पसन्द है। 

मेरे दिलपर किसीने धूँसा मार दिया | बोली--इस नाममे क्या खूबी 
है ? मुझे तो यह नाम मर्दाना-सा माल्म होता है--न छोच, न मिठास, 
न मोहिनी, न नवीनता । 

वह टाईकी गिरह बॉधकर मेरे पास आ गये और अपना हाथ मेरे 
कन्धेपर रखकर मित्नतभरे स्वस्मे बोले--मे महताबरायके नामपर इसका 
नाम रखना चाहता हूँ | वह मेरा सबसे बड़ा हितैषी है| उसने मुझपर 
बड़ा भारी उपकार किया है | 

मैंने उन्हे पकड़कर मेजके पास एक कुरसीपर बैठा दिया, आप उनके 
सामने दूसरी कुरसीपर बैठ गयी और छडकीको कन्घेसे लगाकर बोली-- 
उन्होंने आपका क्‍या उपकार किया !--कोई भी नहीं | उलण आपने 
उनका उपकार किया है | अब भी उनकी मॉका पारून कर रहे है। 

वे--नही रूप, उसने मुझे जीवन दिया है, उसने मुझे तेरा प्यार 
दिया है, उसने मुझे मेरा सम्मान दिया है। मुझसे यह ताकत नहीं कि 
उसका यह उपकार उतार सकें । 

मेरे दिकमे एक अजीब सा ख्याल पैदा हुआ । मेने उनकी आँखोमें 
आँखें डाल दी और कहा--जीवन ! मेरा प्यार ! सम्मान ! यह क्योकर, 
जरा खोलकर कहिये | 

मगर अब वे पछताते थे कि मुँहसे क्या निकरू गया | वे चाहते थे, 
किसी तरह में उनसे इसके बारेमे सवार न करूँ, ताकि जिस बातको वे 
छिपा-छिपाकर रखना चाहते थे, और जो जोशकी हालतमे उनके मेंहसे 
बाहर निकलनेको आकुल-व्याकुल हो गयी थी, वह उनके दिलल्‍में ही छिपी 
रहे | मगर में मानती न थी। कहती थी--बताओ, नहीं आज दूकानपर 
न जाने दूँगी । मैने ठुमसे कभी कोई बात नहीं छिपायी, तुम क्यों छिपाते 
हो ! या कहो, ठुम्हें मुझपर विश्वास नहीं, या जो बात है साफ-साफ कह 
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दो ओर क्या ! एक तरफ चलो, यह नही कि इधर भी और उधर भी | 
यह दुरगी चाल बुरी | 

वे बोले--अब तुम तो हाथ घोकर पीछे पड़ गयीं | 

५ गे” मे तुम्हारी स्त्री हेँ । अगर उसने तुमपर उपकार किया है, तुम्हे 

जीवन दिया है, तुम्हारी इजत बचचायी है, तो मुझे भी ऐसे महात्माका 
कृतश होना चाहिये या नहीं? आप न बतायेगे तो सम्मव है, कभी मिल 
जायें और मे उनका धन्यवाद भी न करूँ; तो वह अपने दिलमे क्‍या 
कहेगे ? यही कि कैसी कृतष्न है, मैने इसके पतिके प्राण बचाये हैं, इसे 
इसकी परवाह ही नहीं | छो, अब झटसे बता दो | तुम्हेश्भी देर हो रही है, 
मुझे भी देर हो रही है । 

बे--मे बतानेकों तैयार हूँ, मगर मुझे डर है कि तुम मुझसे छणा 
करने लगोगी | 

मै--यह तुम्हारा वहम है। 

बे--मेश ख्याल है, में वह बात बताकर तुम्हारी आखोमें सदाके 
लिए गिर जाऊँगा । 

में---दुनियामे ऐसी कोई बात नहीं जो अब तुम्हे मेरी ऑखोमे गिरा 
सके । तुम मेरे पति हो | 

बे--मै चाहता तो न था कि तुमको अपने जीवनकी यह रहस्यमयी 
घटना सुनाता | मगर जब तुम नहीं मानती, तो क्‍या करूँ ? छो सुनो--- 
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मैने नौकरकों जुछाकर लड़कीकों बाहर भेज दिया और आप कान 
लूगाकर सुनने लगी | 

उन्होंने कुरसीके साथ पीठ छगा ली और सिगार सुलगाया । इसके 
बाद कश लूगाकर धीरे-धीरे कहना शुरू किया--रूप, तुम्हें याद है, तुमने 
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कहा था, यूनिवसिटीमे अव्वल रहो तो में तुमसे ब्याह करूँगी, वर्ना नहीं | 
तुम्हे यह भी याद है, मेने तुम्हे पानेके लिए अठारह-अठारह घटे पढ़ना 
शुरू कर दिया था । में अमीर था, मेरा मिजाज अमीराना था; थोड़े ही 
दिनोंमे बीमार पड़ गया । डाक्टर कहते थे, इसे तपेदिक हो जानेका भय 
है | मॉ-बाप कहते थे, पढ़ना छोड़ दो | मगर मुझे यह मजूर न था | मै 
जानता था, मेरी मौतका दिन निकट आ रहा है | मुझे मरना मजूर था, 
मगर अपमानित होकर और तुमसे हाथ धोकर जीता रहना मंजूर न था । 
और यूनिवर्सिटीमे अव्वल रहना मेरे लिए. इतना ही कठिन था जितना 
गोरीशकरकी चोट्ीपर जा चढ़ना । उस समय मौत या निराशा मुझे सामने 
खड़ी दिखाई देती थी। बचावका कोई रास्तान था। चारों ओर 
अंधेरा था | 

ऐसे समयमें महताबराय आगे बढ़ा । छः सालका रुम्बा समय बीत 
गया है| मगर मुझे वह दिन अमी कलका दिन मादम होता है। मे 
कालेजके साथ जो बाग है, उसमे घासपर बैठा किताबोके साथ सिर फोड़ 
रहा था | महताबराय आकर मेरे पास बैठ गया और बोला--यह तुम 
आत्म-हत्या क्यों कर रहे हो १ मेने उससे अपनी कठिनाइयों कही | भेने 
कहा, मै या तो अव्वल रहूँगा या इसी कोशिशमें जान दे दूँगा। मेरा 
संकल्प सुनकर उसे दुःख हुआ । मैने कालेजमे उसका तिरस्कार किया था; 
मेने उसे गालियों दी थी। नुकसान पहुँचाल़ेकी कोशिश की थी; मगर फिर 
भी वह चाहता था, किसी तरह मेरी जान बच जाय | आखिर उसने 
कद्दा, तुम पढ़ना छोह़ दो, ठुम फिर भी अव्वल रहोगे । मुझे हैरानी हुईं । में 
समझ न सकता था कि यह केसे हो जायगा | महताबरायने कहा, परीक्षाके 
अपने परचोपर मे तुम्हारा नम्बर छिख दूँगा, तुम मेरा नम्बर लिख देना । 
मेरा मन इस प्रस्तावका विरोध करता था, मेरा अन्तःकरण मुझे घिकारता 
था, मगर मेने तुम्हारे छोममे फेंसकर इस उपायको भी मजूर कर लिया | 
ओर यह है वह राज जिसे आजतक मेरे और महताबरायके सिवाय 
दुनियाका कोई तीसरा आदमी नहीं जानता | आज इस घटनाकों याद 
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करंता हूँ तो मेरा सिर लजासे झुक जाता है | अगर वह यह बलिदान न 
करता, तो उसके लिए प्रेम, प्रतिष्ठा, शान-शौकत सब कुछ था | मेरे लिए 
कुछ भी न था | मगर मेरे लिए. उसने अपना सब कुछ निछावर कर दिया। 
सचमुच वह आदमी न था, कोई देवता था। ओर मै उसके सामने पशु 
था | बल्कि पशुसे भी बुरा । भगवान्‌ जाने आज वह कहों है ? अगर मुझे 
मिल जाय तो सिर-ऑखोंपर बिठा दूँ | मगर ऐसे नसीब कहाँ ! 

यह कहते-कहते उनकी ओखोमे ऑसू आ गये। बलिदान ओर 
बहादुरीकी यह अलोकिक कहानी सुनकर मेरे शरीरके रोगटे खड़े हो 
गये । में महताबरायको योग्य और श्रेष्ठ समझती थी, मगर वह इतना वीर 
और महान होगा, यह ख्यारू न था। मेरे मनमे उसका प्रेम सो गया 
था, मित्रताकी यह अमर घटना सुनकर फिर जाग उठा | मै उसके प्रेमक 
लिए छटपटाने लगी । 

मुझे रह-रहकर ख्याछू आता था कि मे ऐसे महापुरुषकी स्त्री क्‍यों 
न हुई । उसुक़े साथ मुझे फूसके झोपड़ेमे मी महलका-सा आराम मिलता । 
मे मूखी-प्यासी रहकर भी खुशीसे चहचहाती, नाचती, गाती फिरती | 
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अब मेरी निगाहोंमे अपने पतिकी जरा भी इज्जकू न थी | मैं समझती 
थी, यह आदमी नहीं कसाई है। बल्कि उससे भी बुरे । वह जानवरोंको 
मारता है, इन्होंने एक आदमीको कत्छ किया है। और आदमी भी वह 
जो इनका मित्र था, इन्हें चाहता था, इनके लिए सब कुछ करता था | 
वे मेरे निकट आते, तो मेरा शरीर कॉप जाता था। मे चाहती थी, उनसे 
कही दूर भाग जाऊँ | किसी ऐसी दुनियामे जहाँ यह न हों ।--मुझे अपने 
धर्मका ख्याल न रहा हों, यह बात न थी। भे अपने दिकको समझाया 
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करती थी, मगर दिल समझता न था। मै कहती, ये मेरे पति हैं। दिल 
कहता, इसमे क्‍या है ? इन्होंने जो पाप किया है, वह कम नही है। मे 
कहती, बचपनमे हर किसीसे भूछ हो जाती है। दिल कहता, यह भूछ न 
थी, मित्र-धात था और मिन्न-धात पाप नहीं, महापाप है | 

वे मुझे यह घटना न सुनाते तो मेरे दृदयमे आग क्‍यों लूगती ? 
अब वे मुझसे माफी माँगते थे, अपने कियेपर पछताते थे, मेरे जलूते हुए 
दिलपर पानी छिड़कते थे । लेकिन इस पानीसे आग बुझती न थी, उल्या 
ओर भड़कती थी । जैसे यह पानी न था, मिट्टीका तेछ था| अब हमारी 
बोल-चाल भी बन्दु हो गयी | मेरा मुँह इधर, उनका मुँह उधर । दोनों 
एक ही घरमे रहते थे, एक ही कमरेमे सोते थे, मगर एक-दूसरेसे बातचीत 
किये हफ्तों बीत जाते थे। कमी बोलते भी तो सीधी तरह नही, एक 
दूसरेको सुनाकर | मैने ऊँची आवाजसे कह दिया, 'खाना ठपण्ढा हो रहा 
है, बादमे शिकायत होगी कि नौकर बेपरवाह हो गये है ।” उन्होने मुझे 
सुनाकर कह दिया, यह कम्बख्त किताब तो फिर भी पढ़ी जा सकती 
है, इतना तो देखना चाहिये कि सैरका समय हो गया है। शोफर हार्न॑ 
बजा रहा है, यहाँ कोई सुनता ही नहीं |? 

जब वे दूकानको चले जाते तो सोचती, आखिर ऐसे कबतक निभ 
सकती है, आज आयेंगे तो बुला देँगी। भगर जब वे सामने आते तो 
फिर वही जहर चढ़ आता। जी चाहता, मुँह न देखूँ। औरोंका प्रेम 
मुँहपर जागता है, मेरा प्रेम पीठपर जागता था। उनके मुँहसे मालूम 
होता था कि वे भी ,बोलने-बुलानेके लिए व्याकुछ है। कभी-कभी बुलाने 
भी छगते मगर फिर पता नहीं क्या सोचकर चुप रह जाते | शायद डरते 
हों कि मै बोछा तो यह दो-चार और सुना देगी । वे मुझसे बोछ्ते न थे, 
लेकिन मेरा ख्याल उसी तरह रखते थे। मुझे फल मिले या नही, मैं सैर 
करने गयी हूँ या नही, समयपर खाती हूँ या नही, इसकी पूरी-पूरी खबर 
रखते थे | 

एक दिन दो सखियोके साथ सिनेमा देखने गयी | जब खेल समास 
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हुआ ओर में बाहर निकली, तो शोफर मोटरमे न था। हमे चार-पॉच 
मिनट प्रतीक्षा करनी पड़ी, वह जरा चाय पीने चतढ्य गया था| पता नही 
उन्हे किसने बता दिया। बात मामूली थी, लेकिन दूसरे दिन उन्होंने 
शोफरको इतना डॉट कि याद ही करेगा | वह मिन्नते करता था, माफियों 
मॉगता था; कहता था, फिर ऐसी भूल कभी न होगी। मगर वे उसकी 
सुनते ही न थे। कहते थे--तू मोटर छोड़कर चला क्‍यों गया ? अब वह 
तेरा इन्तजार किया करेंगी | उनकी दो सहेलियों साथ थी, वह क्या कहती 
होगी ! यही कि इनके नौकर भी खूब है; ये हार्न बजाती हैं, वह कहीं सैर- 
सपाटे करता फिरता है। तेरा क्या गया ? नाक हमारी, कट गयी । नहीं 
बाबा, मुझे तुझ जैसे आदमियोंकी जरूरत नहीं। हिसाब चुकता करो 
और चलते बनो। तुम्हे नोकरियों बहुत, हमे नौकर बहुत । हम दूसरा 
आदमी रखेगे | 

में कमरेमे बैठी सुन॒ रही थी। जब वे यहॉातिक पहुँच गये, तो 
मुझसे न रहब्गया | ऑगनमे आकर बोली--चलो, बेचारा माफी माँग 
रहा है। अबके छोड़ दो |---(शोफरसे) फिर तो ऐसी भूल न करेगा ! 
कानोंको हाथ गा और माफी मॉग | 

शोफरने कानोंकोी हाथ रूगाकर कहा--बीबीजी, फिर ऐसी भूल हो 
जाय तो खाऊ उतरवा लेना ! 

मेने दूसरी बार फिर सिफारिश कौ--लो, अब तुम भी माफ कर दो ) 
आदमी है, गधा नहीं है। अब भूल न करेगा ! 

उन्होने मेरी ओर देखा मगर आँखे न मिला सके | आग बुझ गयी 
थी, लेकिन अभीतक राख गरम थी | बोछे--अब भूल करेगा तो एक 
मिनटमे जबाब दे दूँगा | चलो, जाओ | 

मैं कमरेमे लौट आयी | शोफर बाहर चला गया तो वे भी कमरेमे आ 
गये और बोले--मेरा जी चाहता है, इसको कुछ इनाम दे दिया जाय | 
क्यों, तुम्हारा क्या ख्यारू है, बोलो ! 
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मैने हैरानीसे उनकी ओर देखा। एक-दूसरेसे बोलनेमे जो सकोच 
था, वह धीरे-धीरे दूर हो रहा था | 

वे फिर बोले--वह भूल न करता तो हमारी रुूठी रानी क्योकर 
मानतीं ! उसने भूल की, हमारा काम बन गया | 

मैंने बनावटी क्रोधसे कहा--चलों, भागों यहाँसे ! दूृकानका समय 

गया है। 

मगर वे मेरे पास आ गये | 

पहले आग बुझी थी, अब राख भी ठण्ढी हो गयी। शोफरको दस 
रुपये इनाम मिला | 


१४ 


ताजबहादुर 


सन्ध्या समय हम मोटरमे सैरको निकले तो हमारी खुशीका ठिकाना 
न था । यह खुशी हमें आज कई दिनोंके बाद मिली थी | 
रूपरानीका चेहरा भी चमक रहा था, बात-बातपर मुस्कराती थी । 
कलतक इसी चॉदपर कहर ओर क्रोधके बादल छाये हुए थे। कलरूतक 
दुनियामे हवा ही रही थी, आज मै पहाडकी चोटीपर चढ आया था। 
कलतक सिरपर एक तरहका बोझ-सा था, आज मे हवामे तैर रहा था | 
कल बीमार था, आज स्वस्थ होकर चहकता फिरता था| ससार ही बदल 
गया था । 
गोमतीकें पास पहुँचकर हम मोटरसे उतर आये ओर धीरे-धीरे 
टहलने रूंगे। यह वहीं स्थान था जहाँ पॉच-छः साल पहले महताबरायने 
आकर मेरी तरफ सुलहकी बॉह बढायी थी | मे यहाँ अकसर आया करता 


दो मिन्र थे १४५ 


था | यहाँ आकर मेरी याद हरी हो जाती थी। यहाँ मुझे महताबरायका 
गौरव जीता-जागता दिखाई देता था। यहाँ उसने मेरी ओर प्रेमके हाथ 
फैलाये थे | यहाँ उसने अपने-आपको मित्रताकी वेदीपर कुरबान किया था। 
«५ एकाएक मे चौक पड़ा । आज वहों उसकी ख्याली नहीं, असली 

तसवीर मोजूद थी । वही चेहरा, वही आँखे, देखनेका वही देवताओका-सा 
'प्यारा तरीका | मैने क्षण-मर उसकी तरफ ठकटकी छगाकर देखा, और 
दूसरे क्षण मे दौडकर उससे लिपट गया और तीसरे क्षणमे हस दोनों 
हस-हँसकर रो रहे थे, रो-रोकर हँस रहे थे, और रूपरानी पत्थरके बुतकी 
तरह हमारे सामने खडी हमे देखती थी, हैरान होठी, थी, मगर मँँहसे 
बोलती न थी | 

थोड़ी देर बाद जब दिलोका गुबार निकर चुका, तो हम उसी जगह 
बैठ गये और बाते करने लगे | 

सबसे पहले मेंने शिकायत की। कहा--बडे कठोर हो तुम | हमसे 
कुछ कहा-भी नही और चुपचाप गायब हो गये ! कहां थे, केसे थे, क्‍या 
करते थे, सब कुछ बताओ | 

महताबराय--(मुस्कराकर) पहाड़ोकी तरफ चला गया था। बड़े 
मजेमे था, सेर-सपाटे करता था | 

रूपरानी--पहाड़ोपर जाकर आदमी मोदे-ताजे होते है या दुबले 
'पतले ! (इशारा करके) जया इनका मुँह तो देखो, ये पहाडोंसे आ रहे 
हैं! अन्दर धेंसी हुई आँखे, पिचके हुए गाल । जवानीमे बूढ़े हो रहे है, 
ओर फिर कहते है, पहाड़ोकी सैर करते थे ! 

मै--रग-रूप ही बदल गया है| क्‍या बीमार रहे हो ! 

महताबराय--बिल्कुल नही | जो पहाड़ोंमें रहते है वे बीमार नहीं 
होते । तुम अपनी कहो, तुम्हारा क्या हाल है ! 

मैं--हम खूब मजेमे है। देख छो, छाल हो रहे है। मगर भाई, 
जुमने तो हमे बिल्कुल ही भुला दिया ! 

रूपरानीने शिक्ायत-भरी निगाहोसे महताबरायकी तरफ देखा और 

२१७ 
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कहा--हम तो हैरान थे कि महा आदमी गायब कहाँ हो गया ! क्या 
एक चिट्ठी भीन लिख सकते थे ! अगर लिख देते तो हम दोनों, जबर- 
दस्ती खीच छाते ! 

मैने अनुमोदन किया--कोई दिन ऐसा न जाता था जब हम तुम्हे 
याद न करते हो । 

महताबराय--भाई, अब तुम विश्वास करो या न करो, मै भी तुम्हे 
हर रोज याद करता था | 

रूपरानीने बात काटकर कहा--बिलकुल झूठ ! 

बात साधारण थी, मगर मुझे बहुत बुरी मालूम हुई | ख्याल आया; 
रूपरानीको इस तरह बढ-बढ़कर बाते बनानेकी क्‍या जरूरत है ! हम 


बातचीत कर रहे है, सुनती जाये । 
महताबराय--अब आप अगर मेरे बारेमें यह राय बना ही बैठे है 


तो दूसरी बात है | वरना सच बात वही है जो मैने अभी कही है | 

मैं--अरे यार, तुमने तो अपनी मॉका भी ख्याल न छिया, हमास 
क्या ख्याऊर करोगे ! हम तो फिर भी पराये है | 

रूपरानीके चेहरेपर नाराजगीके निशान जाहिर हुए । मगर मे खुश 
था कि मैंने उसपर ऐसी चोट की है जिसका उसके पास जवाब नहीं | 

महताबराय---मुझे पता लग गया था कि आपने उनके खाने-पीनेका 
प्रबन्ध कर दिया है, निरिचिन्त हो गया | 

मेरी चुय्कीका क्लेसा सुन्दर जवाब था ! में अपने दिलमे कट गया 
और शर्मिन्दा होकर बोला--अच्छा, अब क्या इरादा है! यही रहोगे न ? 

रूपरानी--(मुस्कराकर) रहेगे केसे नहीं! अब इन्हे जाने कोन 
देता है यहाँसे १ 

मुझे यह बात फिर चुमी । 

महताबराय---मुझे आपके पास रहनेमे प्रसन्नता होती । लेकिन क्या 
करूँ, कलकत्तेमे एक सेठ साहबके रूड़केको पढ़ानेकी नौकरी मिल गयी है | 


दो मित्र थे १७७ 


रूपरानीने मेरी ओर देखा, और मूक वाणीमे कहा, ये हमारे लिए 
वतन छोड़े जाते हैं ! 

में--तुम्दे नोकरीकी जरूरत ही क्या है? मेरे पास चले आओ । एक 
हजार रुपया महीना दूँगा । 

_ भहताबराय--अरे भाई, इस तरह कबतक गुजार होगा ! तुम्हारे 
दर्शन हो गये, यही बहुत है | अब जाने दो। दो-चार महीने बाद फिर 
आकर दर्शन कर जाऊेंगा | 

मैने उसके कन्घेपर हाथ रखकर कहा--मेरी मोय्रोकी एजेसी है, 
उसका प्रबन्ध तुम सैंमाल लो | मुझसे अकेले सारा काम नहीं होता | 

महताबराय कुछ देर गोमतीके पानीकी तरफ देखता रहा कि क्‍या 
जवाब दूँ । आखिर बोछा--नही भाई साहब, मुझसे मोटरोका काम नही 
हो सकेगा | एक छड़का है, उसे पढ़ाया ओर मजेसे घर चला आया ! 

रूपरानीने ठण्ठी आह भरी । उसके चेहरेका रग देखकर मुझपर सारा 
भेद खुल गुया । मे सोचमे ड्रब गया | 

अगर यह भेद मुझपर न खुलता तो मे महताबरायकों बॉधकर भी 
रख लेता | लेकिन अब मेरे दिलमे उसे रोकनेकी जरा भी इच्छा न थी। 
अपने घरके ऑगनमे विषका बीज कोन बोये ? 

मेंने कहहा--अच्छा, कोई अपना काम झुरू कर दो, कलकत्तेमे, 
बम्बईमे या मद्रासमे, जहाँ तुम्हारा जी चाहे | 

महताबरायने मेरी तरफ देखा ओर फिर मुस्कराकर जवाब दिया-- 
भगर रुपया कहां है! 

मैंने जेबसे फोण्टेनपेन निकाला और बीस हजारका चेक काटकर 
उसको देते हुए कहा--रुपया यह है। 

रूपरानीकों मेरी उदारता देखकर आश्चर्य हुआ | छेकिन, वह यह न 
जानती थी कि मे उसे लखंनऊसे निकालनेके किए इससे भी अधिक 
रुपया खर्च करनेको तैयार हैँ | 

मगर महताबरायने यह चेक भी छोटा दिया और कहा, भाई, तुम्हारा 
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धन्यवाद किस तरह करूँ ! मगर मेरा दिमाग कारोबारमे नहीं चलूतां । 
सारा रुपया खराब हो जायगा | 

मेरा सिर छजासे झुक गया । में समझता था, महताबराय योग्यता 
और सजनतामेही सुझसे आगे है, मगर अब माल्म हुआ कि वह अमीरीमे 
भी मुझसे बढा हुआ है। उसे घनकी परवाह ही न थी, उसके लिए धनमे 
कोई आकर्षण ही न था, उसके ख्यालमे धनकी कोई कीमत ही न थी । 
बीस हजार रुपया कम नहीं होता । इतनी रकमके लिए दुनिया बडीसे 
बड़ी कुर्बानी करनेकों तैयार हो जाती है | मैने दस-दस रुपयोके लिए 
सगे भाइयोको छान खराबा करते देखा है। मगर महताबरायकों गरीब 
होनेपर भी बीस हजारकी रकम न हिला सकी । उसने हर मैदानमे मुझपर 
बिजय पायी थी, इस मैदानमे क्योकर हार जाता ! मेने उसकी महत्ताके 
सामने सिर झुका दिया | अब मेरे मनमे जया भी सकोच न था | ख्याल 
आया, यह आदमी मरता मर जायगा, मगर किसीकी इज्जतपर हाथ न 
डालेगा । यह इसके लिए असम्भव है । यह इतना नीचे ज्ञा ही नहीं 
सकता | यह आदमी नही, देवता है| बल्कि देवताओसे भी बढ़कर है। 
रूपका जादू उन्हें डगडगा सकता है, इसे नहीं डगमगा सकता । इसने 
अपने मनको जीत लिया है, इसमे अपनी तवृत्तियों बॉध ली है। इससे 
दुनियाकों काहेका डर है! 

मैने कहा--माल्म होता है, तुम मुझे अभीतक पराया ही समझ 
रहे हो ! 

महताबराय--(मुस्कराकर) इसका एक प्रमाण तो यही है कि 
कलकत्तेसे चलकर तुमसे मिलने आया हूँ । 

मे--अगर अपना समझते तो इतना सकोच कभी न करते | आदमी 
संकोच गैरोसे करता है, अपनोंसे नही करता । अपनोके मेुँहसे तो ग्रास 
भी छीनकर खा जाता है। मैने दो बाते कही, तुमने दोनों नामजूर कर 
दी | इसका क्‍या मतलब है ! क्‍यों रूपरानी, तुम ही बताओ ! 

रूपयनीके सिरसे साड़ी खिसक गयी थी, उसे ठीक करते हुए 


१७० चार कहानियाँ 
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महताबराय 


बल ओर शक्तिकी आज्ञा टाुऊना आसान है, मगर प्यारकी आशा 
डालना आसान नहीं। मुझे मानना पड़ा और ताजबहादुरकी नौकरी 
करनी पड़ी । मुझेन्मय था कि चार ही दिनोमे ताजबहादुरकी आँखें बदल 
जायेंगी | मालिक राख दोस्त हो, फिर भी मालिक है | मालिक कोन जाने 
किस समय धोस जमानेपर उतारू हो जाय ! उसे मालिक बननेमे छाम 
ही छाम है, मित्र बननेमे हानि ही हानि है, और व्यापारी बच्चा कभी 
अपनी हानि नहीं चाहता। मगर ताजबहादुर पहले मित्र था, पीछे 
व्यापारी | बल्कि जहॉतक मेरा उसका सम्बन्ध था, वह सोलहों,आने मित्र 
था। मेरे मुकाबिलेमे उसे अपने कारोबाकी जरा भी परवाह न थी। मै दूकान 
छुटा देता, वह तब भी न बोलता | कब आता हूँ, कब जाता हूँ, क्‍या 
करता हूँ, इन बातोंसे उसे जरा भी सरोकार न था | वह चाहता था, मेरा 
मन मैला न हो, मुझे यह सन्देह न हो कि में किसीकी नौकरी कर रहा 
हूँ । उसकी इन बातोने मेरा मन मोह लिया। मे नौकर होकर भी नोकर 
न था, वह मालिक होकर भी मालिक न था | दूकानका स्थाह-सफेद सब 
मेरे हथमे था । वह आप दूकानपर आता ही न था । 

मै ओर मेरी माँ एक साफ-सुथरे मकानमे रहते थे और खुश थे | 
मगर कभी-कभी ऐसा माद्म होता था कि मेरे मनसे चोर है। यह 
चोर कभी दिलेर हो जाता था और मेरी आऑंखोमे आ बैठता था। 
--क्रभी डर जाता था, और दिलकी तहमे जा छुपता था। और ऐसा ही 
“चोर रूपरानीके पीछे भी छूंगा हुआ था। मै सोचता था, क्या यह चोर 
हमारा सन्तोष न चुरा लेगे ! मे हर समय होशियार रहता था, लेकिन 
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जानता था कि अगर किसी समय जरा भी गाफिल हो गया तो चोर 
चोरीसे न रुकैगा | 

मगर ताजबहादुर भोलानाथ था । वह कुछ भी नहीं समझता था, न 
मेरे और रूपरानीकी आंखे पहचानता था। हमपर उसे जरा भी सन्देह 
न था। इतना मी न समझता था कि कभी इन्हे एक-दूसरेसे प्यार था, 
ओर प्यारकी आग हवाके एक झोकैसे फिर भी जाग सकती है| में अपनी 
तरफसे पूरी-पूरी कोशिश करता था कि रूपरानीके पास ज्यादा न बैंहेँ, 
मगर ताजबहादुरकोी इसका भी ख्याल न था । समझता होगा, जो कुछ 
होना था हो चुका। ब्याह हो गया, बच्चा हो गया'* अब क्‍या हो 
सकता है ! स्त्री-पुरुष दोनों सुबहकी सैर करने जाते थे, तो मुझे जबर- 
दस्ती घसीट ले जाते थे। सिनेमाका प्रोग्राम बनता था तो में साथ 
जाता था | .कही घूमने निकलते तो मुझे साथ लिये बिना न जाते थे। 
मुझे उनके साथ जानेमें सकोच होता था, उनको मुझे साथ ले जानेमे 
सकोच न था; जैसे मे उनके घरका आदमी था, जैसे उनकी हर एक खुशी 
मेरे बिना अधूरी रहती थी! इसी तरह दिन शुजरते गये, मे दृकानपर 
काम करता गया, रुपया कमाता गया, उनके अददर घेंदता गया | मगर 
मेरा दिल बेचैन था, ओर यह बेचैनी दिनोदिन बढती जाती थी। 
कलूकत्तेमे रुपया न आता था मगर दिलको चेन तो था | 


एक दिन मैं ताजबहादुरसे मिलनेके लिए उसके सकानपर गया तो 
ताजबहादुर घरपर न था। मैने लौठना चाहा, वो रूपरानीने रोक लिया । 
विवश होकर रुकना पड़ा | मगर मेरा दिरू धक-धक कर रहा था, कि 
अकैलेमे क्‍या होगा ! 

रूपरानीने मुझे सोफेपर बैठनेका इशारा किया और मुस्कराकर कहा 
--आप हमेशा उन्हीसे मिलने आते है। क्‍या मै कोई नही हूँ ! 

मेय दिछ और भी जोरसे धक-घक करने छगा, सोफेपर बैठ गया 
ओऔर सिर झुकाकर बोला--यह आपकी ज्यादती है। अकेला उनसे 


१७२ चार कहानियाँ 
मिलने नहीं आता, आप दोनोसे मिलने आता हूँ। हाँ, जब कभी सिर्फ 
उनसे काम हो, तो दूसरी बात है । 

रूपरानी--मैने तो सदा यही देखा है कि आप जब आये, उनसे 
मिलने आये, मुझसे मिलने आजतक नही भाये। 

मै--अब इसका क्या जवाब दूँ ! 

रूपरानी--(सामनेके सोफेपर बैठकर) इसका जवाब: हो!ही नहीं 
सकता, आप जवाब क्या देगे ! 

मेने जमीनकी तरफ देखते-देखते जवाब दिया--बात यह है कि. 
दूकानपर काम बछ्ुुत रहता है । 

रूप०---तो एक असिस्टेट क्‍यों नहीं रख लेते ? आदमी काम उतना 
करे जितना कर सके | 

मैने मुस्करानेका यत्न करते हुए कहा--अगर मेंने असिस्टेट मॉगा,, 
तो भाईसाहब सुझे भी जवाब दे देगे। कहेगे, चलते बनो | तुमसे इतना 
काम भी नहीं हो सकता । 

रूप०--बिलकुल झूठ । वह ऐसे आदमी नहीं है | 

मैं--आपके साथ न होगे, हमारे साथ तो हैं | 

रूप०--अच्छा, आप न कहे, मे कहूँगी । 

मैं--यह और भी बुरा | वह समझेगे, मैने कहलावाया है। 

रूप०--मै कह दूँगी, मुझसे किसीने नहीं कहा | मै कहूँगी, इतना' 
काम एक आदमीपर क्यों छोड़ रखा है? क्‍या उसे मास ही डालोगे ? 
या आप साथ काम करो, या एक और आदमी दो | 

में--यह तो उससे मी बुरा | वह सोचेगे, आपको मेसे इतनी चिन्ता 
क्यों रहती है ? बातसे बात निकलती है। उनके दिलमे कईं बातें, उठ 
खडी होगी ।--जरा दूरतक सोचिये । 

रूप०--तो इसका यह मतलब है कि आपको अपनी ओँखोंसे कामके- 
बोझ्न-तले दबते-पिसते हुए देखें ओर चुप रहेँ | 

मै--और क्या, ऐसी अवस्थामें आदमीको चुप ही रहना पड़ता है । 
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रूप०--चुप रहनेका मतलब है कायरता | 

मैने (बातको उडानेकी गरजसे कहा--कायरताका मतलब है 
बुड्धिमानी ओर समझदारी | 

रूप०--(सुनी-अनसुनी करके) अगर आप मेरी जगह हो, तो आप 
क्या करे ? 

मै--कुछ भी नही। जो हो रहा है, होने दँँ। और मैं आपको 
विश्वास दिल्यता हूँ कि काम इतना नहीं है जो मुझे मार ही डाले । 

रूपरानीने मेरी तरफ शिकायत-भरी इृष्टिसे देखा और ठण्ढी आह 
भरकर सिर झुका लिया | मुझे ऐसा मालूम हुआ कि यह कहती है, तुम 
इतने निष्ठुर क्यों हो गये । में चाहता था, उसके सामने अपना दिल 
खोलकर रख दूँ, उससे साफ-साफ कह दूँ कि तुमने सुझे अभीतक नहीं 
पहचाना । मगर मैने अपने उमडते हुए मावोकों अन्दर ही अन्दर दबाया 
और चलनेको उठकर खड़ा हो गया | खतरेकी जगहसे भागना ही मल्य | 

रूपराजीने कहा--जरा बैठ जाइये, मुझे आपसे एक बात पूछना है 
ओऔर वह बात जरूरी है । 

में फिर बैठ गया | रूपरानीने फर्शके गलीचेकी तरफ देखते हुए रुक- 
रुककर पूछा--क्या अब भी आपको मेरा ख्याल है ! 

. यह सवार न था, भेरे मनके चोरकों पागल बना देनेवाली शराब 
थी | मेरा जी चाहता था, अब सब कुछ कह दूँ। मगर मैंने कहा कुछ 
भी नहीं | बोछा--बिलकुल नही | 

रूप०--मै भी यही चाहती थी कि अब आप मेरी ख्याल छोड़ दें | 

थह कहते-कहते उसकी जखोमे पानी आ गया और आवाज गलेमे 
अटक गयी | मैने अपनी हाथ-घडीकी तरफ देखा और कहा--तो अब 
मुझे आशा है, चलें ! 
'. रझुपरानीने सिर हिलाकर जवाब दिया--हों | 

में खडा हो गया और अपने शरीरका सारा बल जमा करके बोल--- 
अगर आप बुरा न माने तो एक बात में भी पूछ दें । 


ध्डछ 
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रूपरानीने उसी तरह जमीनकों तरफ देखते हुए सिरके इशारेसे 
जवाब दिया--पूछ लीजिये | 

मै--आपको यहाँ कोई तकलीफ तो नही है ! 

रुपरानीने उसी तरह सिरके इशारेसे कहा--नही । 

मै--आप इस जीवनमे खुद है ! 

रूप०--(धीरेसे) हों । 

मै--आपकमे मेरे दिलसे बोझ उतार दिया है। 


१६ 


मगर यह झूठ था। मेरे दिलका बोझ उतरा न था, उलूठा बढ' गया 
था । बार-बार सोचता था, रूपरानीको जरूर मेरा ख्याल है। अगर न 
होता तो वह यह क्यों पूछती कि अब आपको मेरा ख्याल तेल नहीं है ! 
लेकिन में मी केसा गधा निकला ! मुझे यह पूछनेकी क्‍या जरूरत थी कि 
आप इस जीवनमे खुश है या नहीं ? इसका मतलब साफ था कि मै तो 
इस जीवनमे खुश नही हूँ | दूसरा मतलरूब यह था कि मुझे भी आपका 
ख्यारू है, और ख्याल भी इतना कि मैने मुँह फाड़कर पूछा ओर कहा 
कि मेरे दिलसे बोझ उतर गया है| रूपरानी सब कुछ माप गयी होगी । 
पढ़ी-लिखी स्री है, ऐसी बात तो अनपढ़ औरत भी समझ जाती | अब 
क्या करूँ! यहोँ रहे या कही चल दूँ? मगर कठिनाई यह है कि मै 
चलनेको तैयार होता हूँ तो दिल नहीं मानता | सौं-सी बहाने बनाता है 
और रोक लेता है। कभी कहता है, अब बाहर कहों जाओगे, कभी कहता 
है, यहाँ क्या डर है | कभी-कभी यह भी कह देता है, कि यहाँ दर्शन होते 
रहेगे | पहले तो में ऐसा निर्बल कभी न था, जाने अब क्‍या हो गया है 
कभी वह दिन थे कि में दूसरोसे भी न डरता था, आज यह हाल है कि 
अपने-आपसे भी डरता हूँ । 
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. उधर मॉजी कह रही थी, ब्याह कर छो, अब कबतक कुँवारे बैठे 
रहोगे ! पासके महल्लेमे कोई छड़की देख आयी थी | कहती, ऐसी रूपवती 
लडकी मेने आजतक नही देखी | लड़की कया है, चोदहवीका चाँद है। 
देखकर भूख-प्यास मि्ती है, हाथ लगानेसे मैली होती है । बेटा, अब 
सोच-विचार न करो। हो कर दो तो मे भी तैयारियों शुरू करूँ | एक दिन 
महातावकुमारी को घर ले गया तो उसे देखकर और भी मचल पड़ी कि 
अब जल्दीसे ब्याह कर ले, तो तेरे बाल-बच्चे मी देख ढँँ। बुढापेकी यह 
भूख बुरी ! मैने कहा, चार दिन और ठहर जाओ । यह सुनकर वह उदास- 
सी हो गयी, मगर मेरा क्या अपराध ! दिल ही नही माद्चता । कुछ दिन 
टालता रहा । आखिर एक दिन उन्होंने अलटीमेट्म दे दिया किया तो 
मेरी पसन्दकी लड़कीसे ब्याह कर, या अपनी पसन्दकी लडकी बता, अब 
कुंवारा कबतक बैठा रहेगा ! फिर धीरेसे यह भी कह दिया कि अब 
रूपरानीका ख्याऊ छोड़ | उसका ब्याह भी हो गया, सनन्‍्तान भी हो गयी | 
तेरी होती तू तेरे नामपर बैठी रहती । मगर उसने तो चार दिन भी तेरी 
प्रतीक्षा न की । तू कही मारा-मारा फिर रहा था, वह अपना ब्याह रचा 
बैठी और तू अभीतक उसके नामकी जपनी जप रहा है | 
मेरा लू सूख गया,--तो क्या मॉजीको भी ख्याल है कि में 
रूपरानीके कारण ब्याह नहीं करता १ उस रात मेरी ओंखोमे नीद न आयी । 
करवटे बदलता था और जीवनके अन्धकारमें आशाका रास्ता ढूँढता था, 
भगर कोई रास्ता सूझता न था। ब्याह करूँ तो मुश्किल, न करूँ तो 
मुश्किक | मॉजी जानती सब कुछ थी, समझती कछभ्मी न थी। अगर 
समझती तो इस तरह व्यंग्य न करती | इसी उधेड़-बुनमे रातके दो बज गये 
और मुझे नीद न आयी । सोचता था, क्‍या करूँ, क्या न करूँ | 
सहसा किसीने दरवाजा खटखटाया। मुझे आश्चर्य हुआ । उठकर 
दरवाजा खोला तो रूपरानी | मेरा आश्रर्य और भी बढ गया | बोला--- 
खैर तो है ? आप इस समय केसे आयी ! 
रुपरानीने कुरसीपर बैठकर जवाब दिया--बताती हैँ । 
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इस समय वह हॉफ रही थी और कॉप रही थी। मैने पूछा--कंया 
आप पैदल आ रही है ! 

रूपरानी--हों | 

में समझ गया, कोई खास बात है। 

रूपरनी--आज मैं सारे बन्धन तोड़ आयी हैँ | चलो, किसी ऐसी 
जगह चले जहों हमें जाननेवाल्य कोई न हो । 

मुझे किसीने काठ मार दिया; भरी हुई आवाजमे बोला--इसका 
परिणाम क्या होगा, यह भी जानती हो १ 

रूप०--सब्र. जानती हैँ | बेवकूफ नहीं हूँ । 

मै--बड़ी बदनामी होगी | 

रूप०--बदनामीसे तो ऋषि-मुनि भी नहीं बचे, हम-आप किस 
गिनतीमे है ! इसकी परवा न करो | 

मै--मेरी मानो तो तुम अब भी लोट जाओ। बड़ें आराम ओर 
इजतका जीवन है | इसे खोकर पछताओगी | 

रूप०--पछताना होता तो घरसे न निकलती | अब आप बताइये, 
आपमे हिम्मत है या नहीं, क्योंकि मेरा सारा जोर तो आपपर है। 

मैं--मुझमे तो हिम्मत नहीं है | 

रूप०--तो मुझे जहर खिला दीजिये ताकि सारा झगड़ा तय हो 
जाय । में अब घर जानेसे तो रही । इस जीवनका यही अन्त हो जाय | 

मेंने ठण्ठी आह भरी और कहा--अगर मै जानता कि मेरे यहाँ 
रहनेसे यह गुल खिल्ठेगा, तो यहाँ कभी न रहता | 

रूप ०--और में समझती, तुम आदमी नहीं, पत्थर हो | 

मैं थोड़ी देर चुप रहा, इसके बाद बोला--ताजबहादुर क्या कहेगा, 
यह भी सोचा ! 

रूप०--जब उन्होंने तुम्हारी गरदनपर छुरी फेरी थी उस समय क्‍या 
उन्होंने सोचा था कि आप क्या कहेंगे ? जब उन्होंने छल-कपट करके 
मेरे साथ ब्याह किया था उस समय क्या उन्होंने सोचा था कि यह क्या 
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कहेगी ? आपको शायद विश्वास न आये, मगर मेरे मनमे उनके लिए 
जरा भी प्रेम ओर श्रद्धा नहीं है। जब्र उनका दोँव चला उन्होंने हमे 
धोखा दे दिया, जब हमारा दाव चला हमने उन्हे धोखा दे लिया | लेना- 
देना बराबर हो गया | इसमे शिकायत केसी ? 

मैने शराफतका सहारा लिया और कहा--अगर उन्होंने भूल की है 
तो इसका यह मतलूब नहीं कि हम भी भूल करे | आगसे आग बढ़ती 
घटती नही | 

रूपरानीने एक ठोकरसे रेतका घर उडा दिया; कहा--वह भूल न 
थी। धोखा देना था और घोखा भी ऐसा जिसके ख्यालखे,ही आदमी कॉप 
उठे ! आप कहेंगे, आपने अपनी कुरबानी की | मे कहती हूँ, आप अपनी 
कुरबानी कर सकते थे, मगर आपको भेरी कुरबानी करनेका क्‍या 
अधिकार था ? मैने आपके भरोसे जीवनकों बाजीपर लगाया था, आपने 
धोखेंसे मेरा जीवन हरा दिया | अपने लिए आप दोनों धर्मात्मा होगे, मेरे 
लिए आप द्वोनों जाल्साज है। मुझे आप दोनोने रूट लिया | 

अब वह रो रही थी ओर कॉप रही थी। उसके ओऑसू उसके गाले- 
पर बह रहे थे और मेरा धीरज मेरे हाथसे निकला जाता था| 

रूपरानीने मेरी तरफ देखा और रोते-रोते कहा--मैंने आज निश्चय 
कर लिया है कि उस आदमीके साथ न रहूँगी जिसने मुझे धोखेसे जीता 
है और जिसमे मेरे नारी-जीवनपर अत्याचार किया है । 

इस समय मुझे ऐसा मालूम हुआ कि वह स्त्री नही है, जमीनकी 
मिट्टीपर गिरा हुआ मनोहर फूल है। कर यही फूल ढहनीपर झूमता था 
ओर मुस्कराता था; आज जमीनपर पड़ा है, ओर रोता है। मैने उसे 
छोमी ऑखोसे देखा ओर विनोद-मावसे कहा--इसमे ताजबहादुरका क्‍या 
दोष है, तुम्हारा रूप ही ऐसा है कि जो देखे, पागल हो जाये । 

रूपरानीके ऑसू थम गये । उठकर मेरे निकट आ गयी ओर मेरे 
कन्मेपर हाथ रखकर मिन्नत-भरे सवस्मे बोली--क्या आपको मेरे रोनेपर 
भी दया नहीं आती १ 
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मेरे सामने काव्य और कल्पनाकी वह संगीतमय दुनिया आकर खड़ी 
हो गयी, जहाँ प्रेम मुस्करता है, रूप खेलता है, योवन नाचता है। जीमे 
आया, रूपरानीको कलेजेमे बेठा ढँँ और कही भाग जाऊं | 

रातका समय था | चारो तरफ सन्नाणा था। मेरे सामने वह थी 
जिसका ख्याल मुझे रातको भी सोने न देता था। उसके सामने मे था 
जिसे वह जी-जानसे चाहती थी। मनके चोरका दाव चल गया | मेने 
उसके हाथ पकड़ लिये और उसे अपनी तरफ खीचा । 

एकाएक बाहर मोटरका हार्न बजा और हम दोनों चोक पड़े। मेने 
रूपरानीकी ओँंखोमे ओऑखे डालकर मृक-भाषामे पूछा, क्‍या यह वही है ! 
और उसने सिरके इशारेसे कहा, हो यह वही है। मैं सोचने छगा--- 
मगर सोचनेका समय नही था। बाहर मोगय्रका दरवाजा बन्द होनेकी 
आवाज आयी--ताजबहादुर आ रहा था। मैने रूपरानीको दूसरे कमरेमे 
धकेल दिया, और--और ताजबहादुरने दरवाजा खथ्खगया,--मैने 
सोचा---ताजबहादुरने फिर दरवाजा खटखटाया--मै क्यू करूँ (--- 
ताजबहादुरने जोरसे पुकारा, महताबराय |--मुझे रास्ता सूझ गया । मेंने 
खिड़कीमेसे बाहर झोंका--कोन है ? 

ताजबहादुरने कहा--में । 

मेने जवाब दिया--आया-- | 

ओऔर ?--मै सोच रहा था--ओर मेरे मनका चोर मेरे साथ छड़ 
रहा था और--मै हार गया, ओर मेरी सारी ताकत जवाब दे रही थी । 


प्र 


१७ 


ताजबहादुर 


हर महताबरायने दरवाजा खोला और पूछा--खैर तो है! इतनी रात 
ग़ कः की के 
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मेने कहा--ऊपर चलो । 
हम ऊपर गये और कुरसियोपर बैठ गये । 
मैने कहा--जानते हो, मे इस समय क्यो आया हूँ ! 
, महताबराय--कोई खास बात माद्म होती है| 
मै--रूपरानी कही चली गयी है | यहाँ तो नहीं आयी ! 
महताबराय--नही । 
मे--तो मेरी आखिरी आस भी गयी | 
महताबराय चोका | 
मैंने रूपरानीका पत्र उसके हाथमे रख दिया और कट्ठा--पढो । 
महताबरायने पढ़ा और गहरी चिन्तामे ड्ब गया। 
भैं--अब सवाल यह है, मुझे क्या करना चाहिये? कर यह बात 
बच्चे-बच्चेकी जबानपर होगी; छोग मेरी तरफ देखेगे और हँसेगे; और 
कहेंगे, इसकी स्त्री इसे छोड गयी है | 
महताबुरायने ठण्ढी साँस भरी । 
मैं--मगर मुझे इसकी चिन्ता नही । में सोचता हूँ, महताबकुमारी 
क्या करेगी ! 
मेरी आंखोमे ऑसू थे। मगर मेने उन्हें ओँखोंसे बाहर न निकलने 
दिया । 
महताबराय--तुमने कुछ सोचा है ! 
मैं--मैने सोचा है कि इसी समय लड़कीको लेकर किसी दूसरी जगह 
चला जाऊँ ! किसीको कुछ माल्म न होगा । चार#दिनके बाद मशहूर 
कर दूँगा, रूपरानी मर गयी है। किसीकी कुछ सन्देह न होगा । 
महताबरायने कुछ सोचते-सोचते कहा--हूं । 
मै--भाई, भेरा तो ख्याल है कि और कोई रास्ता नहीं है। अगर 
कोई हो तो ठम बताओ । 
महताबरायने मुस्कराकर गरदन उठायी और कहा--मेरा ख्याछ है, 
पहले एक बार यत्ञ किया जाय | 
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मै--बेकार है । वह जाने कहों होगी ! और अब उसका जी फट 
गया है | 

महताबराय---तुम जरा यहाँ बेठो और सिगरेट पियो | मे अभी आता 
हूँ | शायद काम बन जाय | 

मुझे आश्र्य हुआ। महताबरायने कपड़े पहने और बाहर निकल 
गया । में इन्तजार करने छगा | 

एक घटेके बाद महताबरायका नोकर एक चिट्ठी छेकर आया ओर 
बोला--बाबूजीने यह चिट्ठी दी है। 

मेंने चिट्ठी _छले छी, और हैरान हुआ | महताबरायने छिखा था-- 

“'रूपरानी साथके कमरेमें है । उसपर विश्वास करो और 

उसे घर के जाओ । ओर मुझे भूछनेका यत्न करो। इस 

जीवनमें फिर मुछाकात मुश्किक है | रूपरानी अगर मेरी 

खुशी चाहती है तो अपने घरमें खुश रहे । में ओर मेरी माँ 

जा रहे हैं । देश छोटा है, परदेश बड़ा है। देशमे सबके किए 

जगह नहीं है | परदेशमें सभी समा जाते हैं ।? 

“भगवान्‌ सबका कल्याण करें।? 

मे सब कुछ समझ गया | इससे पहले एक बार महताबरायने मेरी 
जान बचायी थी, आज इज्जत बचा गया। ऐसे महान मित्र इस खार्थी 
दुनियामे कहाँ है ! 

में धीरे-धीरे उठा ओर जाकर साथका कमर खोल दिया | रूपरानी 
चुपचाप आकर मेरे “पास खड़ी हो गयी । 

थोड़ी देर बाद हम दोनों मिलकर महताबरायकी चिट्ठी पढ़ रहे थे 
और रो रहे थे |--और हमारे चारो तरफ रातका जेंधेश और सन्माय 
छाया हुआ था | 
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दोपहरका समय था। सौ दरवाजोके पुराने मिली शहर सीबापर 
सूरजकी गरमीके कारण बेहोशी और बेसुधी-सी छायी हुई थी। बाजारोमे, 
गल्योंमे ओर आबादीसे बाहर झ्मशानका-सा सन्नाठा छाया हुआ था | 
कोई आवाज सुनाई न देती थी, कोई शक्ल दिखाई व्ञ देती थी; और 
यह वह समय था जब इस रग-रूप ओर भोग-विलासकी सगीतमय नगरी- 
पर किसीने मौतका जादू कर दिया था। निगाह सूरजकी तरफ देखती 
थी ओर चौधियाकर जमीनपर गिर पडती थी | ज्वाला-सदृश आकाशसे 
एक सफेद रोशनी पेदा होती थी और जमीनकी हर एक चीजको अपनी 
लूपठमे लूपेट लेती थी । महले, मन्दिरों और मीनारोंकी चोटियों, जो 
मिलती चेहरोकी शकक्‍्लकी थी, मकानोंके ऊपर उठी हुई थी, मानो आगके 
सागरसे शोले उठ रहे थे | 


भगर इस हत्यारी गरमीमे भी तरूअत, फरऊन अमनसका अर्थ॑मन्त्री, 
शाही खजानेके नये भवनमें इधरसे उधर और उधरसे इधर फिर रहा 
था, और हज्शी गुलमोकों काम जल्दी समास्त करनेके तगादे कर रहा 
था | आजसे एक सार पहले फरऊन अमनसने यह बड़ी इमारत बनानेकी 
आज्ञा दी थी और इसके लिए सिफ एक सालका सगमैय मजूर किया था | 
कितनी कठिनाइयों, कितनी मेहनतों, कितने सोच-विचारसे तलअतने 
यह बड़ा मवन बनवाया था ! आज उस सारूका आखिरी दिन था जब 
सॉझको बादशाह इसे देखनेकी आनेवाला था |--और अभीतक इस 
भवनका भीतरी दरवाजा तैयार न था, जिसमे फरऊन अपने ओर अपने 
पूर्वजोके जमा किये हुए अनमोछ हीरे और मोती और जवाहर रखकर 
निर्चिन्त हो जाना चाहता था। तलरूअतको मादूम था कि अगर सीबाकी 
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जमीनपर सॉझकी छाया पडनेसे पहले-पहले दरवाजा तय्यार न हो गयां, 
तो फरऊन अपनी सोनेकी लाठीसे उसकी गरदन तोडनेमे कभी सकोच 
न करेगा | ओर फरऊनके सामने बोलनेकी हिम्मत किसीमे न थी | 

आखिर सॉझ हुई, वह सॉझ जिसके पीछे-पीछे तठअतके लिए आराम 
और विश्रामका दिन चला आ रहा था | फरऊनने अपने एक सो जगी 
जरनैलों, और एक हजार हब्शी गुल्मोंके साथ अपने कोष-मवनमे प्रवेश 
किया | तलूअतने पग-पगपर झुककर और अपना हाथ सीनेपर रख-रखकर 
सलाम किया और फरऊनकी पॉवमे खड़ा हो गया | फरऊनने तलूअतकी 
इस विनयकों अब्न्हेलनाकी ओँखोसे देखा, मानों वह खुद खुदा था और 
तल्ञत उसका तुच्छ जीव । तब उसने मुस्कराकर उसकी तरफ मुँह 
मोडा ओर धीरेसे कहा--हमे सारा भवन दिखा दे, तूने क्या-क्या 
बनवाया है | 

तलरूअत भवन दिखाने लगा | मगर इस समय वह सहमा हुआ, 
डरा हुआ, घबराया हुआ था, ओर उसके प्राण फड़फडा रहे थे। 
--क्योकि उसकी जिन्दगी मौतकी गोंदमे थी, और कोई न कह सकता 
था कि मोत किस समय अपने ठण्ढे हाथोसे उसकी जिन्दगीका गला 
घोट देगी ! 

फरऊनने राज्यके इस खजाना-घरका एक-एक भाग देखा ओर उसे 
पसन्द किया और तल्अतसे कहा--हम तुझसे खुश है। तूने अच्छा 
काम किया है | 

तल्ञतकों अब अपने सिरकी सल्यमतीका विश्वास हुआ | उसके 
मुंहकी चिन्ता, जिसने उसकी रौनककी जगह छे छी थी, दूर हों गयी और 
उसकी उदास ऑखोमे जीवनकी ज्योति एक साहूके बाद वापस आयी | 
और उसे खुशी हुईं कि वह आज आरामकी नींद सोयेगा । 

फरऊनने अपने प्रधान मन्जीकों अपने सामने बुलाया और कहा--- 
तुम्हारे बादशाहकी इच्छा है कि इस इमारतपर एक हजार हबरशियोका 
पहरा बिठाया जाय; उन्हें रातके लिए एक-एक मशाल ओर एक-एक 
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बिगुल दिया जाय ताकि अगर कोई आदमी इस भवनके अन्दर पॉव भी 
रख जाय तो उसी समय सेनापतिकों माढ्म हो जाय, और अपराधी 
गिरफ्तार कर लिया जा सके | 
० पानसन्त्रीने विनयसे सिर झुका दिया, मगर अभी सिर उठाने न 
पाया था कि फरऊनने फिर कहा--ओर तुम्हारा बादशाह नहीं चाहता 
कि इस भवनके अन्दर उसके खास अपने आदमियोके सिवाय कोई दूसरा 
आदमी पॉव भी रख जाय | इसलिए मुनादी करा दो कि जो कोई इस 
भवनमें प्रवेश करेगा वह अपनी मोतके मुँहमे प्रवेश करेगा, ओर उसे 
कोई ताकत बचा न सकेगी। यहॉतक कि अगर हुफ्रहारा शाहजादा, 
मिखका होनेवाला महाराज भी, इस आज्ञाका निरादर करेगा तो उसे भी 
यही दण्ड दिया जायगा |--तलूअत, तू अर्थ-मन्जी है, तेरा ओहदा तेरे 
ही पास रहेगा | हमारे सामने हर एक बातका उत्तरदाता तू होगा । और 
तू जानता है, हम कैसे सख्त है | 
यह कहकर फरऊनने आगभरी ओंखोसे चारों तरफ देखा | गुलाम, 
जगी जरनेल, तरूअत, प्रधानमन्त्री, सब जमीनपर झुक गये | फरऊनने 
अपना सोनेका डंडा उठाया और बाहर निकल गया । थोड़ी देर बाद 
उसने राजमहलकी दीवारपरसे सुना कि उसका हुक्म शहरके कोने-कोनेमे 
सुनाया जा रहा है ओर छोग यह हुक्म सुनते है ओर सहम-सहमकर 
खजाना-धरकी तरफ देखते है । 


२्‌ 


अगर फरऊनको अपने बलपर मरोंसा था तो यह उसका दोष न 
था, क्योंकि साथ मिल ओर मिखके निवासी स्वीकार कर चुके थे कि 
फरऊन दुनियामें परमात्माका नायब है और चोद, सूरज, तारो, 
बिजलियोंका देवता है | उसकी मूर्तियों मन्दिरोमें रखी जाती थी, 
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उसकी बातोकों भगवानकी भावना समझा जाता था और उसकी 
पूजाके लिए. शब्द-कोशके पवित्र और सुन्दर शब्द खोज-खोजकर इस्तेमाल 
किये जाते थे। उसकी प्रजा उसे देवता मानती थी, इसलिए उसके 
निकट जाने, उसे छूने, उसके सामने सिर उठानेकी किसीमे हिम्मत 
नथी। यहॉतक कि उसकी र्त्रियों मी उसके सामने अपना दिल न 
खोल सकती थी। और फरऊन भी उन्हे अपनी उदास घड़ियोका 
मनोरजन, अपनी वासनाओका खिलोना, अपनी शक्तिका प्रमाण समझता 
था ओर अपने दिल और दिलके प्यारकों कभी उनके विश्व-विजयी 
रुपके सामने झुकने न देता था | न उन स्त्रियोकी कभी ख्याल आता था 
कि फरऊन उनसे प्यार भी कर सकता है, क्योकि वह उस पॉच भूतोके 
नाश होनेवाले शरीरको अमर देवता समझती थी ओर हर घडी डरती रहती 
थीं कि न जाने, किस समय यह महादेव रुद्ररूप धारण कर ले। इसलिए 
हमे, जो बिलकुल एक दूसरे युग और दूसरे देशमे पैदा हुए है, हैरान न 
होना चाहिये कि छोग अपनी बेटियोकों फरऊनके चरणोमे अर्पप्न कर देना 
पुण्य समझते थे ओर इसः पुण्यके लिए हजारों और छाखों यत्न करते थे । 
ओर जब वह अपनी कुँवारी कन्‍्याओकों एक बेदिक और बेपरवाह 
बादशाहकी दो-चार क्षणोंकी प्रसन्नतापर (क्योकि फरऊनको इन स्व्रियोसे 
ज्यादा सम्बन्ध रखनेमे अपनी निर्बलता नजर आती थी) बलिदान कर 
देनेमे सफल हो जाते थे, तो उन्हे ऐसी खुशी होती थी जेसे उन्हें स्वय 
भगवान्‌ मिल गया हो ओर छोग उन्हें मुबारकबाद देते थे | 

मगर अभी फरफनके रनिवासमे मलिका-महारानीकी जगह खाली थी 
और देश-देशके राजे-महाराजे अपनी-अपनी अप्सय-कन्याओके लिए 
कोशिशे कर रहे थे। कोई न जानता था कि फरऊनकी दयाद्ृष्टि पानीकी 
किस बूँदकों मोती ओर रेतके किस कणको सूरज बना देगी ! मगर उन्हे 
इतना विश्वास था कि फरऊन किसी बहुत बड़े बादशाहकी बेटीके सिवाय 
किसी दूसरी ओरतकों अपने साथ राज-सिहासनपर बैठानेके लिए. कभी 
पसन्द न करेगा | 
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इसलिए लोगोकी उस हैरानीका अनुमान करों जो उनको एक दिन 
यह जानकर हुई कि फरऊनने हृब्शी सुल्तान शमलाकंकी शाहजादीकों 
मिस्रकी मलिका-महारानी बनानेका निश्चय कर लिया है ! लोगोने यह 
खबुर सुनी तो उन्हे विश्वास न हुआ कि फरऊनकी पसन्द इतने नीचे 
भी जा सकती है | 

मगर वह फरऊन था, ओर जो चाहे कर सकता था; और उसकी 
मरजीके सामने किसीमे सिर उठानेकी हिम्मत न थी | सॉझके समय जब 
सीबाकी सारी प्रजा राजमहलरूके सामने खडी थीं, मिस्तका सबसे बड़ा 
पुरोहित राजमहलरकी दीवारपर आया और उसने उरू खबरसे, जिसपर 
छोग अबतक विश्वास न करते थे, या विश्वास करना न चाहते थे, 
सनसनी फेला दी । 

मिल्क पुरोहितने कहा--चॉद, सूरज, बादल और विजलियोके देवता 
फरऊन अमनसने हन्शी सुल्तान शमलाकंकी राजकुमारीसे ब्याह करने 
और उसे अपनी मल्का-महारानी बनानेका निश्चय कर लिया है ओर 
आशा दी है कि उन दोनोंकी सलामतीके लिए नीली छतवाले और बड़े 
धरवाले भगवानसे पूरा एक सप्ताह मन्दिरोमे प्रार्थनाएँ की जायें, ओर 
कुरबानिया चढायी जायें । 

मगर प्रेम ओर प्रारू्धके देवता फरकनके लिए एक दूसरी सुन्दरीका 
चुनाव कर चुके थे, जिसे देखनेका फरऊनकों अभीतक अवसर न 
मिला था | 

और दूसरी रातकों जब चाँद अपनी चाँदनीकी शॉदी छेकर आसमान- 
धर आया तो शमलार्ककी शाहजादीने सात नदियोके पानीसे स्नान 
किया और चॉदनी-रातमे बैठकर वह मिली सुन्दरियोका नाग-नाच देखने 
रूगी | इस समय वह खुश थी और अपने आनन्दपूर्ण भविष्यका विचार 
कर-करके मुस्करा रही थी। 'मिखकी मलिका-महारानी--केसे सुन्दर 
शब्द थे जिसकी कल्पना उनके अस्तित्वते भी कही ज्यादा सुन्दर थी! 
सोचती थी, जब मैं फरऊनके साथ फरऊनके महलकी खिडकीमें लोगेंकि 
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सामने खड़ी हँगी, उस समय मेरी क्या शोभा होगी ! होठ खुशीसे कॉफ 
रहे होगे, गाल अभिमानसे तमतमा रहे होंगे, और ओंखे गर्व॑से मुस्करा 
रही होगी ! जमीनवालोका यह सोमाग्य आसमानवालोकों भी कम नसीब 
होता है। शमल्ककी राजकुमारी खुशीके विचारोमे लीन थी कि उसकी 
एक दासीने आकर कहा--शाहजादी, भगवान्‌ तेरे जीवनकी जीवनकी 
सारी बहारोसे मरपूर रखे, और तेरी दुनियामे दुःख ओर दर्दकी छायातक 
न पड़ने दे | त्यूनस नीलके किनारे तेरे लिए पानी लेने गयी थी, मगर 
वहों एक मिस्ती सिपाहीसे प्यार-मुहब्बतकी बाते कर रही है और उसे इस 
बातका कोई भयनही है कि तू यहाँ उसका रास्ता देख रही है। 

शाहजादी, जिसके लिए इससे पहले इस बातकी कोई आशका न थी 
कि कोई उसकी आज्ञाका इस तरह अपमान कर सकता है, चौक पड़ी 
और उसका राजसी दबदबा इस खबरसे ऐसा घायलछ हुआ कि उसकी 
आँखोसे आगकी चिनगारियाँ बरसने छगी | उसने अपने एक हथियारबन्द 
सिपाहीको बुछाया और कहा--तू अभी जा और उस गुस्ताख 
गुलाम छड़कीके वाल पकड़कर उसे घसीटता हुआ मेरे सामने वरा। 
उसने मेरा अपमान किया है | मै उसे सजा दूगी। और जबतक सजा 
न दे ढूँगी मेरा क्रोध ठण्डा न होगा | 

और वहों नीलके किनारे त्यूनस (यही उस शुर्यम लड़कीका नाम. 
था) रेतपर बैठी थी ओर चॉदकी दूधिया रोशनीमे एक मिली नौजवानसे 
बाते कर रही थी | शाहजादीका हथियारबन्द सिपाही हब्शी था, और काव्य 
ओर कल्ाका उसने कभी नाम भीन सुना था; किर भी, उसे ऐसा 
भार्म हुआ जैसे मिल्की नशीली रातमें मिलके दो चाँद मिखकी रेतपर 
बैठे ग्रेम और थोवनकी पहेलियाँ सुलझानेकी कोशिश कर रहे है। उसकी 
आँखे इस सपनेकी सी मनमोहनी तस्वीरको देखना और बराबर देखते 
रहना चांहती थी | मगर वह हब्शी था और गुल्मम था; और उसकी 
शाहजादीने उसे त्यूनसकों बालेसे घसीवकर अपने सामने छानेकी आशा 
दी थी | इसलिए, उसने इस तस्वीरकी शोमाकों अपनी आओंखोंगें स्थाह 
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कर लिया और मनकी कोमल अभिलाषाकों अपने भारी पॉव-तले मसलता 
हुआ आगे बढा | 

त्यूनस घबरा गयी, और उसकी आखोमे अपनी मोत फिर गयी। 
भगर मिखी नौजवान हँस रहा था; और उसे गुरूम छड़कीकी घबराहट 
और गुल्यम सिपाहीके क्रोध, दोनोंकी परवाह न थी । 

हब्शी सिपाहीने आगे बढवार कहा--तू कौन है, जो मेरे बादशाहकी 
लोडीको उसके कामसे रोक रहा है ? 

भिस्ती नोजवानने पहले सिपाहीकी तरफ देखा, फिर निडरतासे अपने 
दोनों हाथ अपने सीनेपर रखे ओर मुस्कराकर कहा-छ्मे मिलका एक 
छोटा-सा बेटा हूँ, मगर पवित्र नीलके पवित्र पानीकी सौंगन्ध, मुझे तेरे 
इब्शी बादशाहकी इतनी भी परवाह नहीं, जितनी नीलके इस अथाह 
पानीको रेतके एक कणकी हो सकती है। 

यह कहकर मिखी नोजवान मुड़ा, ओर इधर-उघर टहलने छूगा। 
ओऔर अपने पॉवसे रेतके साथ खेलने छगा | 

गुलमने अपने मालिककी शानमे बे-इज्जतीके ऐसे शब्द आजतक 
न सुने थे। उसने तीर कमानपर चढ़ाया मगर मिखी नोजवानने आगे 
बढ़कर उसके हाथसे तीर और कमान दोनों छीन लिये, उन्हे नीलके गहरे 
पानीमें फेक दिया, और उसकी बहादुरीपर बेपरवाहीसे हँसने गा । और 
बीला--मेरे सामने हथियार न उठा, मेरे सामने हथियार उठाना किसी- 
किसीका काम है । 

इसके बाद दोनोमें लड़ाई हुई। अजीब नजारा थ७। काला गुलाम और 
गोरा मिखी छड़ते थे, और उनकी लड़ाई ऐसी थी जैसे एक काला और 
एक सफेद बादल आपसमे टकरा रहे हो | गुल्म समझता था, यह लोडा 
मेरे सामने क्‍या ठहरेगा ? मगर उसे बहुत जल्द माल्म हो गया कि यह 
उसकी भूल थी | यह मोदा-ताजा नही है, मगर कमजोर भी नहीं है । 
इसके हाथ-पॉव तो लोहेसे भी कड़े है। दबाना चाहता हूँ दबते नहीं है, 
मोड़ना चाहता हूँ मुड़ते नहीं है। हमछा करने चछा था, अपने-आपको 
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बचाना भी मुश्किल हो गया | पहले जानता तो यह मूर्खता न करता | न 
आगे बढ़ता, न हेठी होती | मिल्ली नवयुवक उसके साथ लछडता न था, 
खेलता था, और उसकी जोर-आजमाईपर हँसता था। और उसे इस 
बातकी जरा भी चिन्ता न थी कि यह आदमी उसे हानि भी पहुँचा सकुता 
है। मगर समय बीत रहा था और त्यूनस घबरा रही थी । वह चाहती 
थी, यह झगड़ा जल्दी खत्म हो । 

पूरे दो घटे बीत गये, ओर हृब्शी शाहजादीका क्रोध किसी तरह 
शान्त न हुआ | सहसा उसने बीस घुडसवारोंकों अपने साथ आनेका 
हुक्म दिया और-श्ीलकी तरफ चली । ओर वहाँ जाकर उसने वह देखा 
जो वह उण्डे दिलसे न देख सकती थी | उसका आज्ञाकारी सिपाही रेतपर 
ओधे-मुँह मरा पड़ा था | त्यूनस पानीका घड़ा सिरपर रखे आनेका यत्न 
कर रही थी ओर मिस्ली नौजवान उसके सामने घुटनोके बल बैठा उसे 
रोकनेके लिए मिन्नते कर रह्य था | 


शाहजादीने यह हाल देखा और उसे इसमे अपनी और अपने 
राज्यकी बेइज्जती दिखाई दी | एकाएक उसने हाथ उठाया ! त्यूनस 
घबरा गयी | इस घबराहटमे उसका घड़ा सिरसे गिरकर दृट गया ओर 
उसका पानी प्यासी रेतमे समा गया। अब रेतपर सिर्फ कुछ बुलबुले 
बाकी थे |--आशा मिट गयी थी, अब सिर्फ छाछूसा रह गयी थी। मगर 
इस छालसाका जीवन भी कितनी घड़ियों है ? 


हब्शियोंमे ब्याह्के इस घड़ेका टूटना ऐसा असगुन समझा जाता था 
जिसके सामने वह हर तरहका सकट सहनेकों तैयार हो जाते थे | उनके 
कान इसमे यह भविष्यवाणी सुनते थे कि अब यह विवाह-सम्बन्ध न हो 
सकेगा और दुरूहिनके पिताके प्रारब्धमे अपमान और तिरस्कार लिखा 
है। शाहजादी दोत पीस रही थी, त्यूनसका बदन कॉप रहा था, बीस 
हथियारबन्द सवार अपनी शाहजादीके इश्मारेका इन्तजार कर रहे थे ओर 
मिखी नोजवान कभी इधर देखता था, कभी उधर, और स्थितिको 
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समझनेका यत्न कर रहा था, मगर कुछ समझता न था। वह सिर्फ 
हँसता था । 

भूमिपर नीलकका अथाह पानी बह रहा था, आकाशपर स्वर्गके अन- 
गिनृत दिये जल रहे थे, दूर फासिलेपर सीबा नगरीके गगन-चुम्बी भवनोकी 
रोशनी अपने अन्दरके भोग-विछास और योवन-क्रीड़ाकी चुगलियों कर 
रही थी, मगर नील-किनारेकी इस दुनियाकों इन बातोका जरा ख्याल 
न था | हब्शियोकी शाहजादी, उसकी आधी लड़की आधी जवान दासी 
और मिस्ती युवक अपने-अपने विचारोमे बिछीन थे और तीनोंके विचार 
अलग-अलग थे | 

एकाएक शाहजादीने ठण्डी सॉस भरी और अपने घुड़सवारोकी तरफ 
देखा | त्यूनस और भी घबरा गयी और उसकी आंखे मिस्नी युवककी 
आंखोसे मिली | इन ऑँखोंमे एक सन्देशा था जिसने मिली युवकर्के सामने 
लड़कीका दिल खोल दिया | अब उसने वह सब कुछ समझ लिया जो वह 
इस समयतक समझना चाहता था मगर समझ न सकता था | देखते- 
देखते वह अपनी जगहसे उछला ओर त्यूनसको गोदमे उठाकर नीलूमे 
पड़ी हुई नावमे कूद पड़ा । घुडसवार आगे बढ़े, मगर उनकी शाहजादीने 
उन्हे रोक दिया और ऊँची आवाजमे कहा--मिसके बहादुर बेटे ! अपनी 
जानका दुश्मन न बन | इस कमीनी लड़कीने जो अपराध किया है वह 
मामूली नही | तू इसे मेरे आदमियोके हवाले कर दे। में इसे आगमे 
जलाकर भस्म कर दूँगी, ओर हर वह आदमी जो इसकी सहायताकों हाथ 
उठायेगा, अपनी मौतकों आप अपने मुँहसे बुलायेगा। और फरऊन मेरी 
बात सुनेगा | 

मगर मिली वीरने नावका रस्सा खोल दिया और पतवार हाथमे 
लेकर नावको खेने लगा | शाहजादीनें अपने मलेकी पूरी शक्तिसे चीखकर 
अपने सवारोंसे कह्ा--दोनोंको अपने तीरोसे बेध डालो ? सवारोंने अपने 
तरकश खाली कर दियें मगर मिखी नौजवान ओर त्यूनसको, जो नावमे 
लेट गये थे, कोई तीर न लगा, और नाव गहरे पानीमे चली गयी! 
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शाहजादी हाथ मरूती थी, दाँत पीसती थी और अपने आदमियोपर 
बिगड़ती थी | 


३ 


यह नौजवान फरऊन अमनसके अर्थ-मन्त्री तलअतका एकलोता बेट 
रेमफस था। वह जवान था, बीर था ओर सुन्दर था। उसकी तल्वार 
पुरुषोके और मुझ्कराहट स्तरियोंके दिलोमे हलचल मचा देती थी। वह 
जिधरसे निकल जाता था, छोग उसे देखते रह जाते थे | 

रेमफस और त्यूनस एक-दूसरेको चाहते थे, और अब जब कि 
उनको विधाताने एक-दूसरेके प्रेम-पाशमे बॉघ दिया था तो उनकी 
खुशीका ठिकाना न था| बुड्डा तछूअत भी उन्हे देखता था और खुश 
होता था, मगर जब उसे ख्याल आता था कि त्यूनस शमलाकंकी छोडी 
है, और शमलाकके कहनेपर फरऊनके आदमी शहरके कोने-कोनेमे 
उसकी तलाश करेगे, तो उसकी खुशी किरकिरी हो जाती थी। ओर 
उसकी आशकाएँ निर्मूंह न थी। शमलाक हब्शियोके ऋ्रोधसे 
होंठ चबाता हुआ फरऊनके पास पहुँचा और बोछा--तेरे एक 
आदमीने मेरी छौडी चुरा ली है। में तेरे पास फरियाद छाया हूँ। मुझे 
मेरी छोडी दिल्वा । 

फरऊन उसी सक्षय अपना सोनेका डंडा लेकर खड़ा हो गया और 
बोछला--मिस्र देशका चप्पा-चप्पा छान डालछय जाये और त्यूनसको हूँढ़कर 
शमछाकंके हवाले किया जाये | यह फरऊनका शाही हुक्म है, मिल इसकी 
तामील करे | 

मगर त्यूनस कहाँ थी (---खजाना-धरके बाहर तल्अतके मकानमें, 
जहाँ किसी जासूसको सन्देह भी न हो सकता था कि इस जगह त्यूनस छिपी 
होगी, और तलूअतने उसे आश्रय दिया होगा । 
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' रातका समय था | आकाशपर चॉद-तारोंकी सभा सजी हुईं थी। 
त्यूनस, जो मिखकी सबसे बडी सुन्दरी थी, रेमफसके साथ बागमें बैठी थी 
ओर फूल्लेकी पेंखुड़ियोके साथ खेल रही थी । रेमफस कभी फ़ूछोकों देखता 
था, कभी त्यूनसकों देखता था, ओर फिर सिर झुकाकर किसी गहरे विचार- 
मे निम्न हो जाता था | शायद सोचता था कि फूल ज्यादा सुन्दर है या 
त्यूनस १ पता नही, कितनी देर वह इस फूल-सुन्दरीकी समस्यापर विचार 
करता रहा | एकाएक त्यूनसने यौवनके मद-भरे खरमे कहा--रेमफस ! 

शेमफरसने प्रेमकी इस पुकारको प्रेमके कानोसे सुना ओर झसने लगा । 
और उसे अपने सवालका जवाब मिल गया | फूछ रंग और सुगन्धका 
नाम है, मगर त्यूनस रग, सुगन्ध और सगीतका नाम है | 

त्यूनस फूलसे बढ़ गयी | 

रेमफसने त्यूनसकी तरफ देखा और उन ऑखोसे देखा जिनमे प्रेमकी 
प्यास थी, चाह थी, जलन थी | सत्रीकी आँख पुरुषके इरादेकी जितनी 
जल्‍दी पचानती है, उतनी जल्दी कोई दूसरा कम पहचानता है। त्यूनस 
उठकर खड़ी हो गयी और फूलेकी क्यारियोपर अपने नंगे पॉव रखती हुई, 
जो सफेद कबूतरोसे भी खूबसूरत ओर प्यारे थे, रेमफससे दूर चली गयी । 
शेमफसने अपनी हृदय-रानीकी चाहूमे ऐसा जादू-मरा और कल्ला-पूर्ण नाच 
देखा जो मिखकी सबसे बड़ी नर्तकीके पॉबकों भी नसीब न था । रेमफसको 
अपने सवालका एक बार फिर जवाब मिला | फूल रग ओर सुगन्धका 
नाम है, मगर त्यूनस रग, सुगन्ध, संगीत और नाच इन चार चीजोका 
नाम है| 

त्यूनस फूलसे और भी बढ़ गयी । 

जब किसीकी हृदयेश्वरी चॉदनीमे फूलोके पेडोंतले खड़ी हो और 
अपने प्रेमीकी तरफ देख “देखकर मुस्करा रही हो, कोई पराया पास न हो 
ओऔर चारों तरफ सन्नाटा हो, ऐसे बहार और विहारके समयमे उसके दिलमें 
क्या कुछ होता है, इसे कोई प्रेमी ही समझ सकता है, दूसरा नहीं 
समझ सकता | 
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रेमफस आगे बढा। वह त्यूनसकों अपने बाहुपाशमें कस लेनेके लिए 
अधीर हो रहा था | मगर त्यूनसने रेमफसका दिल रेमफसकी ऑँखोमे 
पढा, और हदरिणीके बच्चेकी-सी शोखीसे उछलकर खजाना-घरकी दीवारपर 
चढ़ गयी | 

ओ भगवान्‌ ! रेमफसका लूहू सूख गया | एक कदम और आगेओर 
फिर त्यूनसको मौतके पजेसे बचाना आदमीकी ताकतसे बाहर हो जायगा । 
उसने अपना दम सीनेमे रोक लिया और धीरेसे कहा--त्यूनस, खुदाके 
लिए नीचे उतर आ ! तू नही जानती, तू कहोँं जा चढ़ी है। और उस 
तरफ कूद जानेका क्‍या मतलब है ! मेरी सुन त्यूनस, तिरियाहठ न कर | 
तेरी यह नासमझी मेरे और तेरे दोनोके जीवनकों सकटमे डाल देगी। तू 
नही जानती त्यूनस, तू नहीं जानती । 

मगर त्यूनसने रेमफसकी इस बातकी परवा न की ओर खजाना-घरके 
अन्दर कूद पड़ी । 

रेमफसने वह देखा जो वह देखना न चाहता था । उसने एक क्षणमे 
विचार कर लिया और फिर यह सोचकर कि मरने और जीनेका आनन्द 
तभी है जब मनका मीत साथ हो, पागलछोके समान दौड़कर आप भी 
दीवारपर चढ़ गया और भोतके मुँहमे कूद पड़ा | 


डे 


त्यूनय, जिसे अबतक माल्म न था कि उसने क्या कर दिया है, 
दीवारके नीचे छिपी रेमफसके आनेकी राह देख रही थी और हँस रही 
थी--उस अबोध बारूककी तरह जो नागके साथ खेलूता है, मगर नही 
जानता कि वह क्‍या कर रहा है। त्यूनस भी मोतकी गोंदमे बैठी मुस्करा 
रही थी। इतनेमे रेमफस उसके पास पहुँचा और उसने अपने मुँहपर 
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अंगुली रखकर उसे चुप रहनेका इशारा किया | इस समय रेभमफसका 
चेहरा ऐसा सहमा हुआ था ओर वह इस तरह डर-डरकर ओर धीरे- 
धीरे चल रहा था कि सुन्दरी त्यूनस भी कॉपकर रह गयी, और समझ 
गयी कि उससे कोई बड़ी भारी भूल हो गयी है । 


मगर अभी रेमफस उसे कुछ समझाने और वह कुछ समझने न 
पायी थी कि एक पहरेदार एक हाथमे मशारू और दूसरे हाथमे बिगुल 
लिए सामने आया | उसने उन दोनोकों देखा, ओर बिना कुछ सोचे- 
समझे बिगुल बजा दिया। इसके साथ ही पॉच सो आदमियोंने अपना- 
अपना बिगुल बजकर एक-दूसरेकी खबर दे दी कि कोईनब्राहरका आदमी 
खजाना-घरमे आ गया है। रेमफस त्यूनसकों लेकर भागा और एक पेड- 
तले जा छिपा । मगर पॉच सो बिगुल बजे, ओर पॉच सो मशाले उसे 
खोजने लूगी । रेमफस अपनी त्यूनसकों लिये अधिरा दूँढता फिरता था, 
मगर इस चॉदनी और मशालोकी रातमे उसे अँधेरा कही मिलता न 
था| इस समय अंधेरा उसके जीवनका प्रकाश बन जाता | मगर अंधेरा 
कहाँ था ! फरऊनके गुलामोने उनको देखा, ओर गिरफ्तार कर छिया | 
रेमफसने सिर पीट लिया । 


फरऊन अपने राजमहलकी बड़ी दीवारपरसे यह सब कुछ देख रहा 
था और क्रोधसे कॉप रहा था। जब उसके सामने खजाना-घरके अपराधी 
पेश किये गये और उसने उनमेसे एक रेमफस पाया तो उसने कड़ककर 
कहा--तलूअतका बेटा और इस अपराधमे ! क्‍या तू कह सकता है कि 
तूने हमारी मुनादी नसुनी थी ! , 


शेमफसने बेपरवाईसे जवाब दिया--मिखका बादशाह जानता है कि 
मैं झूठ नहीं बोलता, और मै इस समय भी झठ नही बो्ँगा । अपना 
अपराध मजूर करता हैँ और मरनेसे नहीं डरता | मगर में मिसके 
बादशाहसे एक बात कहनेकी आशा मॉगता हूँ ओर मुझे आशा है कि 
उसे एक भरनेवालेकी आखिरी प्रार्थना समझकर मजूर किया जायगा | 


१७द चार कहानियाँ 

फरऊनने अपनी छाल-लछाल आंखे रेमफसकी चेहरेपर गाडकर पूछा-- 
तू क्या कहना चाहता है ! कह, हम सुनेगे । 

रेमफस--मे मिस्रका बेटा हूँ, मैने सुनादी सुनी थी । में जानता था 
कि जो खजाना-घरके अन्दर पॉव रखेगा उसे मोतका दण्ड मिलेगा। 
इसलिए, में हर तरहकी मौतकी हर तरहकी यन्त्रणाके लिए तैयार हूँ । 
मगर यह लड़की निर्दोष है | इसका कोई अपराध नहीं । 

फरऊन---यह फैसला करना हमारा काम है । 

रेमफ्स--मगर यह मिखकी रहनेवाली नही । न इसने वह मुनादी 
सुनी, न यह जान-बूझकर खजाना-धरके अन्दर गयी । 

फरऊन---( रेमफसकी तरफ देखते हुए) यह कोन है ! 

रेमफस--शुरूम जातिकी एक लड़की, जिससे मिलके छोग इंटें 
बनवानेका काम छेते है | 

फरऊनने कुछ देर सोचा और रेमफसकी बेपरवाहीको अपने शाही 
दबदबेका अपमान समझकर कहा--हमारा फैसला यह है कि रेमफसकों 
मिसके सबसे बड़े पत्थर-तले दबाकर मार डाला जाय और उसकी छाश 
मछलियोंकी खुराक बननेके लिए नीलमे फेक दी जाय | और इस गुल्यम 
लड़कीको --- 

अब त्यूनस चुप न रह सकी । वह एकाएक आगे बढ़ी और फरऊन- 
के पॉवम गिर पड़ी | फरऊनने जरा परवा न की कि उसके पॉवमे कोन 
गिरा है ओर किस तरह गिरा है। उसने त्यूनसकी तरफ देखे बिना अपने 
आदमियोंसे कहा->इसे हमारे पॉवसे उठा लो | यह हमारे पॉवपर रहनेके 
लायक नहीं | हु 

त्यूनस खड़ी हो गयी और उसने अपने नारी-सोन्दर्य और बाले 
जोबनकी पूरी शक्तिसे फरऊनके हृदय-गढ़पर हमव्य किया। फरऊनने 
अब उसे देखा ओर वह एक ही बार सैकडो ससार देख गया। उसने 
लाखों स्त्रियों देखी थी, हजारों स्त्रियोंके रूपसे खेला था, मगर उसके 
दिलका;-दिमायका ओर ऑओंखोंकी पलकोका जो हाल आज हुआ, आजसे 
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पहले कभी न हुआ था। आज उसे अपना बल बिखरता हुआ और 
अपना राज्य सिकुड़ता हुआ माल्म हुआ | उसकी ओंखे त्यूनसके मं हपर 
जम गयी, और पॉव जमीनमे गड़ गये । वह त्यूनसकों प्यासी ऑखोसे 
देखने लगा [और ऊपर नीले आसमानसे एक अजान अन्धा बालक 
फूलोंकी तीर-कमान हाथमे लिए एक शिकारपर तीर बरसा रहा था | 

त्यूनसने अपने रूपसे फरऊनकों बसमे कर लिया था, मगर वह यह 
बात जानती न थी | न उस गरीबको कभी यह ख्यारू भी आ सकता था 
कि उसके रूपमे इतनी मोहिनी है। उसने समझा, फरऊनपर मेरी बेगुनाही- 
का असर हो गया है और वह हैरान हो रहा है क्लि यह लड़की इस 
संकटमे क्‍यों फेंस गयी ! तब उसने दूसरी बार फिर अपने आपको फरऊन 
के पॉवमे गिराया ओर कहा--ऐ बादलों और बिजलियोंके देवता, यह 
मिखी नौजवान निर्दोष है। दोष सिर्फ मेरा है। यह मुझे बचाने और 
मुझे तेरा हुक्म सुनानेके लिए मेरे पीछे-पीछे चछा आया था। इसलिए, 
अपराध इसका नही, मेरा है; और दण्ड इसे नही, मुझे मिलना चाहिये । 
तेरा अपराध मैने किया है ? 

रेमफस--यह झुठ बोल रही है | 

त्यूनसस--नही बादशाह सलामत, में सच कह रही हूँ। यह मुझे 
बचाना चाहता है, इसलिए झूठ बोल रहा है। में गरीब हूँ, मगर मुझे 
जीवनका इतना छोम नही है कि अपनी जगह किसी दूसरेकों मरने दूँ । 
जिसका अपराध है, उसीको मरना चाहिये और अपराध भेरा है। 

रेमफस, जो अपने लिए. मौतका दण्ड सुनकर जरा भी विचलित न 
हुआ था, त्यूनसकी बातोंसे बिलकुल सहम गया और उसके माथेपर 
मोतका पसीना आ गया | उसके दिलके प्यारने मगवानसे प्रार्थना की 
कि फरऊन उसे ही सच्चा समझे, और उसे ही दण्ड दे | 

फरऊनने त्यूनसकी सुकुमार देहकों लोभकी आखोसे देखा और 
अपने आदमियोसे कहा--इस समय इसे केदखानेमे ले जाओ। हम फ़िर 
फैसला करेगे । 

रू 
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त्यूनस और रेमफसको फरऊनके गुल्ममोंने पकड़ लिया और वह 
बाहर आकर एकको पूरबकी तरफ और दूसरेकों पश्चिमकी तरफ ले चले । 
मगर वह दोनों एक दूसरेकी तरफ मुड़-मुडकर देखते थे और उनके दिल 
अपनी विवशतापर कुढ़ते थे। मगर कुदनेसे कुछ बनता न था | 

फरऊनने अपने राजमहरूकी दीवारपरसे त्यूनसकों बन्दी-घरमे दाखिल 
होते देखा तो उसका दिल दुःखसे भारी हो गया और कलेजेमे कोई चीज 
चुभने लगी | वह अपने दल, बल, असर सबको भूलकर जमीनपर गिर 
पड़ा ओर उसकी ऑखोमे ऑसू भर आये | उसने प्रेमका नाम छाखो 
बार सुना था, परु प्रेमका मर्म उसे आज मालूम हुआ | उसका दिल्‍रू इस 
तरह कभी व्याकुक न हुआ था, न उसके दिमागमे किसी ख्यालने इस 
तरह करवणटे बदली थी । वह त्यूनसको बन्दी-घरके दरवाजे तक जाते देखता 
रहा | मगर जब वह अन्दर चली गयी तो वह घबरा गया और उसका दम 
अपने खुले महलकी छतपर घुटने छूगा। गोया त्यूनस दुनियाकी सारी हवा- 
को अपने साथ ले गयी थी और अब फरऊनके लिए, दुनियामे कुछ बाकी 
नही रह गया था | जब वह अपने महरके मोतियों और हीरोंसे जड़े 
हुए, फर्शवाले कमरेमे पहुँचा तब भी उसे यही ख्याल हुआ कि वहॉकी 
कोई चीज गुम हो गयी है। वह बेचेनीसे उठकर टहलने छूगा और उसकी 
आँखे चारों तरफ किसी चीज की खोज करने लूगी | मगर वह दिल-पसन्द 
पवीज उसे कही दिखायी न देती थी | यहाँ तक की आधी रात बीत गयी 
ओर फरऊन बिना कुछ खाये-पिये और बिना लिबास बदले अपने 
बिस्तरे पर लेट गया>। 


हु 


. जब रातके तीन पहर बीत गये तो फरऊनने धीरेसे दरवाजा खोला, 
और वह अपना सोनेका डंडा उठाकर महलसे बाहर आ गया । द्वारपाल 
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हैरान रह गये, मगर फरऊनके पास उनकी हैरानी देखनेके लिए समय न 
था | वह जल्दीसे आगे बढ़ा | चारो तरफ सन्नाणा था, कही कोई आवाज 
सुनाई न देती थी। यह आरास और नीदका वह समय था, जब नदियोकी 
लहरें भी ऊँघ जाती है ओर जमीनकी सड़कें भी सो जाती है। सिर्फ ऊँचा 
आसमान जागता है और पहरा देता है। फरऊनने बन्दी-घरकी मशाले 
देखी ओर सन्तोषकी साँस छी | यहाँ उसके दिलका चैन और ऑखोकी 
नीद चुरानेवाली लड़की बन्द थी | 

ऐसे आराम और विश्रामके समय फरऊनकों, इस हालमे कि वह 
पागलू-सा माल्म होता था, बन्दी-घरके दरवाजेपर देखकर पहरेदारोके 
प्राण सूख गये ओर वे भयसे जमीनपर गिर पड़े | फरऊनने उनमैसे एकको 
उठाया और धीरेसे कहा--आज रात यहाँ जो गुलाम लड़की आयी है, 
हमे उसकी कोठड़ीमे पहुँचा दे । 

पहरेदारने फरऊनको उस कोठरीमे पहुँचा दिया जहाँ त्यूनस बन्द 
थी | मशाल जलाकर एक कोनेमे रख दी, आप बाहर निकर गया और 
अपने पीछे दरवाजा बन्द करता गया । थोड़ी देर बाद बन्दी-घरके सारे 
नौकर जाग रहे थे, भयसे थर-थर कॉप रहे थे ओर भगवानसे प्रार्थनाएँ 
कर रहे थे पर किसीकी जबानसे आवाज न निकलती थी । 

फरऊनने कुछ घण्टोके बाद, जो उसके लिए कई सदियोसे भी बडे 
थे, त्यूनसकों अपने सामने देखा तो उसके मनका चैन छोट आया | त्यूनस 
जमीनके कच्चे फर्शपर बेसुध पड़ी सो रही थी। उसके सिरके बालू बिखर 
गये थे ओर मुँह खुल जानेके कारण सफेद दोॉत्गहरे समुद्रके सच्चे 
मोतियोंकी तरह चमक रहे थे । उसे सुध न थी कि उसकी देह नगी हो 
रही है, और उसके जोबनको दो लछोमी आंखें देख रही हैं | उसे यह भी 
सुध न थी कि उसकी जुल्फे उसके मुँहपर फेल गयी हैं और इससे उसकी 
शोभा दुगनी-तिगुनी हो गयी है। 

फरऊनने इससे पहले जब उसको रातके पहले पहरमें देखा था तो 
वह मनमोंहिनी जरूर थी, पर सोई हुई न थी | लेकिन उसे क्‍या माल्म 
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था कि रूप जब सो जाता है, तो ओर भी नशीछा हो जाता है, ओर जुल्फे 
जब बिखर जाती है तो और भी जहरीली हो जाती है। इसके सिवाय उसे 
यह भी माढ्म न था कि ख्रीकों रातके पहले पहर और पिछले पहरमे 
देखनेमे बहुत अन्तर है। रात ज्यों-ज्यों गुजराती जाती है, और दुनिया 
ज्यों-ज्यों सोती जाती है, नारीका यौवन और यौवनका चमत्कार जागता 
जाता है। 

फरऊन कुछ देर हैरान-परेशान खड़ा परी चेहरा त्यूनसकों देखता 
रहा, इसके बाद कमरेमे टहलने लगा | फिर उस कुरसीको, जो पहरेदारने 
उसके लिए वहाँ,छाकर रख दी थी, घसीटकर त्यूनसके निकट खींच लाया 
और उसपर बैठ गया । उसने त्यूनसकी फूल-देहकों उठाकर अपने पॉवपर 
रख लिया और समझा कि मैने त्यूनसपर बड़ी मेहरबानी की है। 

त्यूनसकी ओंखे खुल गयी और सबसे पहली चीज जो उसने देखी, 
वह फरऊनकी आँखें थी | पहले तो वह समझ ही न सकी कि वह कहाँ 
है, और फरऊन उसके पास कैसे पहुँच गया है। मगर जब उसपरसे 
नीदका नशा उतर गया तो उसे सॉझकी सारी बाते याद आ गयी, और 
उसकी नारी-जुद्धि सब कुछ समझ गयी । अब त्यूनस डर रही थी, घबरा 
रही थी, कॉप रही थी, ओर न जानती थी कि क्या होनेवाल्य है | 

यह देखकर फरऊनने त्यूनसके कंघेपर अपने हाथसे हलकी-सी थपकी 
दी और धीरेसे कहा, चिन्ता न कर--तू फरऊनकी मलिका महारानी 
बनेगी । फरऊनने तुझे पसन्द किया है | 

त्यूनसने वह शुना जो सुननेके लिए मिखकी हजारों सुन्दरियाँ 
तड़प रही थी । मगर इससे उसे खुशी न हुईं, उल्या भय और भी बढ़ 
गया | वह कॉपती हुई खडी हो गयी और फिर जमीनपर गिरकर बोली--- 
ऐ मिखके जमीन-आसमानकीे बादशाह, सुझपर कृपा कर | मे इस पदवीके 
योग्य नही, न मुझमें तेरे प्रेम-दानका बोझा उठानेकी ताकत है। तू 
बादशाह है, तेरा नाम सुनकर दुनियाके दूसरे बादशाह अपने सहर्ोँमे 
कॉपने लगते है, और मै एक गुलाम छड़की हूँ, जो यह भी नहीं जानती 
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कि बादशाहोके सामने किस तरह बात की जाती है | मैं अपनी कमजोरियों 
जानती हूँ | तेरा दिल मुझसे खुश न होगा । तेरे साथ ब्याह करके परिस्तान- 
की परियों भी अपनी किस्मतपर फूली न समायेगी। मगर मै-- मेरे 
बादशाह, मेरे मॉ-बाप तुझपर कुर्बान हो, मुझपर कृपा कर, में इस राज- 
सम्मानके योग्य नही । तू बहुत बड़ा है--मे बहुत छोटी हैँ । 

फरऊनने त्यूनसका जनाना हाथ अपने हाथमे पकड़ लिया और 
त्यूनसके इस हाथपर अपना दूसरा मर्दाना हाथ फेरते हुए जवाब दिया-- 
मै फरऊन हूँ । मुझसे छोग कॉपते है। जब मे अपनी शक्ति और शोभा 
लेकर सीधा खडा होता हूँ तो दुनिया मेरे सामने जमीनपफ्ठ झुक जाती है। 
लोग मन्दिरके देवराओंकी तरफ देख सकते है, मगर मेरी तरफ आँख 
उठाकर देखनेके लिए. उनके पास साहस नहीं। आज तक मैंने किसी 
चीजके लिए इच्छा नहीं की, मेरी हरएक जरूरत अपने आप पूरी हो जाती 
रही है । मगर कल रात जब मैने तुझे देखा, उस समय मुझे पहली बार 
माल्म हुआ कि जब आदमीका मन किसी चीजके लिए. अधीर होता है, 
तो क्या होता है। मुझे रात-मर नीद नही आयी । रात-मर तेरी शकह्ल-सूरत 
मेरी ऑखोमे फिरती रही । मे रात-भर सोचता रहा हूँ कि इस समय तक 
में तेरे बिना केसे जीता रहा | आसमानके देवता जानते हैं कि तू मेरे 
शरीर, मेरे प्राण, भेरे जीवनका एक भाग है। मेरे महरूकी चलने, फिरने, 
बोलनेवाली तसवीरे जो अपने आपको स्त्रियों कहती हैं, जब मेरे निकट 
आती हैं, या दूसरे शब्दोंमे जब में उन्हे अपने निकट आनेकी आज्ञा देता 
हूँ, तो मुझपर उतना भी असर नही होता जितना' पत्थश्की इस दीवारपर | 
मगर तुझे, हों, ऐ गुलाम जातिकी सुन्दरी, तुझे देखकर मुझे यह माद्स 
हुआ कि मे भी मर्द हूँ ओर मेरे दारीरमे भी एक दिल है ओर उस दिल्मे 
किसीके लिए जगह है जो तूने पूरी कर दी है । दुनिया मुझे देवता समझती 
है और पूजती है। करू तक मेरी अपनी भी यही राय थी कि दुनियाके 
मर जानेवाले छोगोमे और मुझमे बहुत फर्क है। मैंने कई देशोपर हमले 
किये हैं और वहाँकी खूबसरतसे खूबसूरत स्त्रियों चुन-चुनकर छाया हूँ । 
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मगर चार ही दिनोंमे मेरा दिल उन खिलोनोसे भर गया और फिर मेरी 
आँखोने उनमे कोई मोहिनी नही देखी | मै प्रेमका नाम सुनता था, और 
हँसता था । और समझ न सकता था कि लोग इस जालमे फेंसकर क्‍यों 
बावले हो जाते है। मगर तुझको देखकर मेरे दिरूमे प्रेम जगा है और उस 
प्रेममें तू बैठ गयी है, ओर अब मुझे पता छगा है कि में भी इस दुनियाका 
जीव हूँ, ओर मेरे सीनेमे मी एक साधारण दिल है, जो तड़पता भी है, 
अधीर भी होता है। इसलिए खुश हो कि तूने एक बेदिलके आदमीकी आँखे 
खोल दी हैं, और उसे अपनी मरजीके सामने कमजोर कर दिया है। 
त्यूनस, में दुनिय्म्के लिए. शक्ति हूँ, बादशाह हूँ, देवता हूँ, मगर तेरे लिए 
प्रेम-पुजारीके सिवाय और कुछ भी नहीं हूँ । उठ, मेरे सहलूमे चर, मुझ- 
पर राज कर, मुझे अपनी मरजीका गुलाम बना--आज तक मै शक्ति 
और शोमामे जीता था, अब मै प्यार और पूजामे जीना चाहता हूँ । 


फरऊन, जिसने आजसे पहले कभी किसीसे इतनी लरूम्बी बात-चीत 
न की थी, इस समय साधारण आदमियोकी तरह बोछा और उसके मनकी 
दशा उसकी ऑँखोसे प्रकट हुई । 


त्यूनस स्री थी, ओर हर स्री अपने रूपकी विजयपर खुश होती कि 
उसने अपने जमानेके सबसे बड़े बादशाहको अपने पॉवमे झुका दिया है 
मगर वह इससे पहले प्यार कर चुकी थी ओर प्यारकी बाजीमे अपना मन 
और मनकी मरजी हार चुकी थी | इसलिए नारी-जगतकी इस अनुपम 
जीतपर उसे जरा भर खुशी न हुईं, और उसने बन्दी-घरके खुरदरे फर्शपर 
घुटने झेककर कहा--ऐ मिखके सबसे बड़े बादशाह, तुझे दुनियाकी 
अच्छीसे अच्छी लड़कियाँ मिल सकती है, फिर तू मेरी तरफ अपना हाथ 
क्यों बढाता है ? मुझमें तो कोई भी ऐसी चीज नहीं | छोग तेरे चुनावपर 
क्या कहेंगे ! 

फरुऊनने धीरेसे मगर दृढ़ स्वस्में जवाब दिया--फरऊन जो कुछ 
करता है, वह दुनियाके लिए आदर्श बन जाता है । 
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व्यूनस--ऐ बादशाह ! फिर सोच, तू एक गुराम छड़कीके लिए 
इतना कुछ क्‍यों कर रहा है ! 
फरऊन--उस गुलम रड़कीको मिखकी मलिका महारानी बना 
देगा, | 
त्यूनस---और अगर उसके दिलमे फरऊनके लिए, प्यार न हो तों-- 
फरऊन--फरऊनका प्यार उसे सब कुछ सिखा लेगा । 


त्यूनसने जरा साहससे कहा--और अगर उस अभागिनीकों किसी 
दूसरेसे प्यार हो तो-- 

फरऊनने इस जवाबकों अपनी बेइजती समझा । देंखेते-देखते उसके 
मुंहका रंग बदछ गया | वह कुरसीसे उठकर खड़ा हो गया, ओर अपना 
पॉव जमीनपर पटककर बोछा--फरऊन उस आदमीको मिस्रके सबसे बड़े 
पत्थर-तले दबाकर मार डालेगा । 


त्यूनस अवाक्‌ रह गयी । उसने फरऊनके, हाँ उसी फरऊनके जिससे 
उसका मन घृणा करता था, पॉव पकड़ लिये, और अपनी ऑसुओँसे मरी 
हुई आँंखोसे उसकी तरफ देखते हुए कहा--दया कर, ऐ ससारके सबसे 
बड़े बादशाह ! दया कर | तू देवता है, तेरा दिल स्वर्गंके जल-वायुसे बना 
है। तेरा काम दुनियाके बेटोपर दया करना है। तुझे ऐसा कठोर नहीं 
होना चाहिये, तू ऐसा कठोर नहीं हो सकता, तू ऐसा कठोर नहीं होगा | 
मैं तेरी दयाका द्वार खटखाती हूँ | फरऊन फिर कुरसीपर बैठ गया और 
जरा नरमीसे बोला--अगर तू कठोर नही होगी, द्वो फरऊन मी कठोर 
नही होगा | 

त्यूनसने घड़कते हुए. दिलको सेंमालनेका यतन करते हुए कहा--मे 
त्री हें । ओर स्री सब कुछ कर सकती है, मगर अपनी इच्छाके विरुद्ध 
प्रेम नही कर सकती | 


फरऊनने तड़से जवाब दिया--फरऊनकी मरजी यह भी करवा सकती 
है, ओर करवाकर रहेगी | अगर तू अन्तिम समय भी उस मिखी युवककी 
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जान बचाना चाहे, तो पहरेदारसे कह देना | मुझे माल्म हो जायगा, ओर 
उसकी जान बच जायगी | 

यह कहकर फरऊनने अपना भारी डडा उठाया और चुफ्चाप बाहर 
निकल गया | 

त्यूनस फरऊनकी ' धमकीका मतलरूब समझना चाहती थी, मगर 
समझती न थी | हाँ, इतना जानती थी, ओर हर र्री जान सकती है कि 
फरऊन जो पहले ही आग है अब क्रोधसे शोला बनकर भड़क उठेगा और 
रेमफसको कड़ेसे कड़ा दण्ड देकर मारनेका हुक्म देगा। इस ख्यालसे 
उसका दिरू हिछ गया ओर वह रेमफसके लिए प्यारके ओंसे बहाने छरूगी | 

जब दिन चढा ओर आकाशमे सूरज निकल आया, तो साथके 
कमरेमे आदमियोके चलने फिरनेकी आवाज सुनाई देने रंगी और 
यह आवाज दमबदम बड़ती गयी। त्यूनसके कमरे और इस कमरेके 
बीचमें एक खिड़की थी ओर इस खिड़ेकीमे छोहेकी सलाखें लगी थी । 
त्यूनसने यह देखनेके छिए कि ओर कौन अमागा फरऊनके बन्‍्दी-घरमे 
आया है, उसने खिड़की खोली ओर उस कमरेसे झॉंककर देखा । और 
उसने जो कुछ देखा वह इतना भयानक था कि उसे अपनी रागोंमे 
छट्दूकी गति रुकती हुईं, अपने कन्धे दूटते हुए और दिल ड्ूबता हुआ 
माद्म हुआ | 

रेमफस जमीनपर एक खुरदरे पत्थरके साथ जंजीरोसे बेंधा हुआ 
था और उसके ऊपर छतके साथ हजारो मन भारी एक पत्थर जो उस 
कमरेसे जरा कम छम्बा-चोड़ा था, मोटी-मोयी जंजीरोंके सहारे लटक 
रहा था। वह जंजीरे एक बहुत बड़ी फिरकीके ऊपरसे गुजरकर एक 
पहियेपर लिपटी हुईं थी जिसे खोलने ओर ल्पेठ्नेके लिए फरऊनके केदी 
बैलोंकी जगह काम करते थे। त्यूनसने देखा रेमफसका मुँह पीछा है और 
उसकी ऑखोमे जीवनकी चमक धीरे-धीरे मर रही है। कानौसे सुनने 
और आओँखोसे देखनेमें बहुत बड़ा फर्क है। अगर त्यूनससे कहा जाता 
कि तुम्हारे रेमफसकी इस तरह हत्या की जायगी तो शायद वह इतनी 


रे 
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भयभीत न होती और अपनी सर्वोत्तम वस्तु नारी-प्रेमकी बलि चढ़ानेके 
लिए तैयार न होती | और सचमुच, जब उसने यह बात खुद फरऊनकी 
जबानसे सुनी थी तो उसके मनपर इतना असर न हुआ था। मगर 
उम्ठी धमकीकों कार्यरूपमे पूरा होते देखना उसकी शक्तिसे बाहर था । 
वह सिसक-सिसककर रोने छगी ओर उसके ऑसू उसके गालोपर बहने 
ल्गें।| 

विवेक कहता है कि फरऊनका फरमान होगा कि दण्ड उस समय 
तक शुरू न किया जाय जब तक त्यूनस खिड़कीमे आकर देखने न लूग 
जाय। क्योंकि ज्यो ही वह खिड़कीमे आकर खड़ी *»हुई ओर जेलके 
दारोगाने उसे देखा, उन आदमियोकी पीठपर कोड़े बरसने रंगे जो उस 
हत्यारी कछका खूनी पहिया घुमानेके लिए. बैलोकी जगह जोते गये थे । 
वह चलने छगे | कल घूमने छगी। मोत आसमानसे जमीनपर उतरने 
ल्गी | 

त्यूनस खिड़कीमे घायल पछीके समान तड़पने छगी | वह सब कुछ 
देख रही थी; वह सब कुछ समझ रही थी; यह सब कुछ उसकी ओंखोके 
सामने हो रहा था। केदियोंने कोड़े खाकर शरीरके सारे बलसे पहियेकों 
धुमाना शुरू किया और उसके सांथ'ही वह पहाड़--मोौतसे भी भयानक, 
हर वस्तुकों पीसकर सुर्मा बना देनेवाला पत्थर धीरे-धीरे नीचे उतरने 
लगा | व्यूनसकों ऐसा दिखायी दिया जैसे यह बेजान पत्थर नहीं जीता- 
जागता अजगर है, जो मुँह खोले रेमफसकी तरफ बढ़ रहा है और थोड़ी 
देरमें 

त्यूनस इससे आगे न सोच सकी, और सहमकर पीछे हट गयी | 
इस समय उसकी आअंखोंमे पानी न था। वह दुःखकी उस सीमापर 
पहुँच चुकी थी, जहों ऑखोकी ओऑंसू सूख जाते हैं। उसका हृदय कॉप॑ 
रहा था, सिर चक्कर खा रहा था, जीभ ताल्से चिमटठ रही थी, और 
चार्ये तरफ अधेरा छा रहा था | 

धीरे-धीरे वह फिर खिड़कीके पास गयी, और उसने वह दृष्य फिर 
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दूसरी बार देखा जिसे वह एक बार भी न देखना चाहती थी। अब वह 
हत्यारा पहाड़ छत और जमीनके अधबीचमे पहुँच चुका था। त्यूनसकी 
सारी देह कॉप उठी। क्‍या यह हो जायेगा १ क्‍या यह पत्थर रेमफसके 
जीवनका अन्त कर देगा ! नहीं, त्यूनसने कहा, नहीं | में उसे न मुरुने 
दूँगी, मे उसे बचा ढूँगी |--फरऊन मेरे मुँहसे प्यारका एक शब्द सुननेको 
अधीर हो रहा है। में उसे आज्ञा दूँगी, ओर वह सिर झुकाकर उसका 
पावन करेगा--एकाएक दूसरा विचार आया |--इसका मतरूब क्‍या 
होगा १ वह बच जायेगा, मगर मेरे ओर उसके बीचमे एक समुद्र आ 
खड़ा होगा | एक किनारे में, एक किनारे वह। दोनो जियेगे, दोनों 
तड़पेगे। मर-मरकर जीना भी कोई जीना है !? इससे तो अच्छा है कि 
प्रेमके मार्गमे दोनों मर जायें, ओर दोनों अमर हो जायें। निराशाकै 
जीवनसे तो प्रेमकी मोत ही भरी । 

एक बार फिर उसने दूसरे कमरेसे झॉककर देखा और उसे हजारो- 
छाखो बिच्छुआँने एक साथ काट खाया। पत्थर रेमफससे केवल एक- 
आध इंच ऊँचा रह गया था, दो-चार क्षण और--और फिर रेमफसका 
जीवन सदा-सदाके लिए. समाप्त हो जायेगा। एकाएक त्यूनसने एक 
चीख मारी और खिडकीसे हटकर दरवाजेकी तरफ दौड़ी। दरवाजा 
बाहरसे बन्द था | त्यूनसने अपने दोनों हाथ उसपर मारे। दरवाजा खुल 
गया ओर पहरेदारने अपनी सगीनका सिरा जमीनपर रखकर सिर झुका 
दिया । 

दोड़ों (--त्यूनसभे चिल्छाकर कहा--और अपने बादशाहसे कहो, 
मैने उसकी शर्त स्वीकार कर ली है। 

आखिर वह स्री थी, अबछा थी, और उसके मनमे रेमफसका 
प्यार था | 

ओर वहॉँसे हटकर जब वह खिड़कीमे आयी तो उसे यह देखकर 
कितनी खुशी हुई कि हत्यारी मशीनके पापी पहिये उलदे चल रहे है, और 
जो पत्थर पहले धीरे-धीरे नीचे जा रहा था, वह अब ऊपर आ रहा है। 
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रेमफस आइचर्यसे इधर-उधर देख रहा था, और कैदखानेके आदमी 
उसकी जजीरे खोल रहे थे | रेमफस सोचता था, यह फरऊनको मुझपर 
रहम केसे आ गया ? यह तो रहम करना जानता ही न था | 

«७ नसके मनको सन्तोष हुआ और वह पीछे मुड़ी । इतनेमे दरवाजा 
खुछा और फरऊन मुस्कुराता हुआ कमरेमे आया। त्यूनसने पूछा-- 
वह बच गया १ 

फरऊनने उसकी तरफ लोभपूर्ण आँखोसे देखा ओर धीरेसे जवाब 
दिया--होँं वह बच गया। अब उसे कैवल् पॉच सालके लिए पत्थर 
काटनेका काम करना पड़ेगा । कि 


दूसरे दिन ब्याह हो गया । 

ओऔर जब फरऊन त्यूनसकों शाही लिबासमे अपने महलूकी बड़ी 
दीवारपर ले गया और छोगोने देखा कि उनकी महारानी कितनी रूपवती 
है, और उसकी शक्त-सूरतमे कितना छावण्य है तो उनके आइ्चर्य और 
आनन्दकी सीमा न रही--वह भूमिपर गिरे हुए थे ओर फरऊनके चुनाव- 
की प्रशसा कर रहे थे ओर अपने-अपने मनमे यह सोचकर खुश हो रहे थे 
कि उनकी मलिका त्यूनस जैसी सुन्दरी सारे देशमे नश्होगी । ओर त्यूनस 
भी आज कलकी त्यूनस माल्म न होती थी | कर वह गुलाम छड़की 
थी, आज मिलकी रानी थी | कल कुँवारी थी, आज दुलहिन थी। कलर 
वह फटे-पुराने चीथड़े पहिने थी, आज एक साम्राज्यके सर्वोत्तम और 
अनमोल हीरे-मोती उसकी देहपर निछावर हो रहे भरे | आजकी इस त्यूनस 
और कलकी उस त्यूनसमे जमीन-आसमानका फर्क था। आज उसे 
उसकी माँ देखती तो वह भी न पहचान सकती | आज वह मिसकी सबसे 
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सौभाग्यवती सुन्दरी थी। आज उसे फरऊनने अपनी जीवन सगिनी चुना 
था, आज वह दुनियाकी ऑखोका तारा बनी हुई थी | 

मगर क्या वह खुश थी १ 

नही, उसे राज्यकी इस शान-शोभा ओर ऐश-ऐश्वर्यके सिहास्मपर 
बैठकर भी अपना गरीब रेमफस याद आता था, जो किसी अजानी 
जगहमे पत्थर काट रहा था और जिसका दोष कैवछ यह था कि उसने 
उससे प्यार किया था। त्यूनस उसे याद करती थी, उसकी यादसे 
दिन-रात ठण्ढी आहे भरती थी और उसका ठण्ढी आहे भरना कभी 
समाप्त न होता या | फरऊन यह सब कुछ देखता था, और उसे पाषाण- 
हृदय मूर्ति समझकर उसके निकट न जाता था। वह उस शुभ घडीकी 
राह देख रहा था, जब रेमफसकी याद त्यूनसके मनसे धुऐँकी तरह गायब 
हो जायेगी और वह उसकी शाही मेहरबानियोँ देखकर अपनी प्यारकी 
भुजाएँ उसके लिए फैला देगी । वह बादशाह था और अपनी बादशाहीमे 
किसी दूसरेका हिस्सा उसे मंजूर न था, चाहे बादशाही प्रेमकी बादशाही 
हो और चाहे वह हिस्सा केवल ख्यालका ही हिस्सा हो ! 

त्यूनसके त्रिया-हठके देखकर फरऊन यह तो समझ गयाथा कि 
उसे त्यूनसके प्यारकी बहुत दिनो प्रतीक्षा करनी होगी, मगर वह यह न 
समझता था कि उसका अपना अधीर हृदय इतनी रुम्बी प्रतीक्षा कैसे कर 
सकेगा | मगर भगवानकों उसकी बेबसी पर दया आयी ओर ब्याहके बाद 
अभी एक सप्ताह भी न गुजरने पाया था कि हब्शी सुल्तान शमलाकंने 
अपनी बेटीके अपमानका बदला लेनेके लिए मिसपर धावा बोल दिया | 


फरऊन आराम-पसन्द था, निर्दय था, खा्थी था | उसने अपना 
कोष भरनेके लिए हजारो-लछाखों गरीबोंके जीवन मिटा दिये थे। मगर वह 
कायर न था | इसलिए. जब उसने सुना कि सुल्तान शमलाक॑ने उसपर 
चढ़ाई कर दी है, तो उसने जरा भी परवाह न की और सेनाको तैयार 
होनेकी आज्ञा दी और आप लड़ने-मरनेको तैयार हो गया । 
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' रातका समय था ।+फरऊनने छोह-कवच पहना ओर त्यूनससे विदा 
मॉगनेके लिए उसके मोर-महलमे गया । 

त्यूनस समझ गयी कि फरऊन युद्वमे जा रहा है। फरऊनने उसके 
पास जाकर कहा--त्यूनल, शमलछाक॑ने मिस्पर चढाई की है । 

त्यूनसने रुक-रुक कर पूछा--क्यों १ 

और वह जानती थी कि फरऊन क्या जवाब देगा | मगर फरऊनने 
वह जवाब न दिया, और कहा--यह मै नहीं जानता | 

त्यूनसने धीरेसे कहा--मगर मै जानती हूँ | 

फरऊन पहले चौका, फिर सेमल गया, फिर मुस्कुराकर बोछझ--तुम 
क्या जानती हो ! है 

त्यूनस--वह मुझे मांगता है। अगर मुझे उसके हवाले कर दिया 
जाय, तो उसका गुस्सा बुझ जाये | द 

फरऊन--मगर तुम्हारे लूहूसे | 

त्यूनस--मिसके हजारों बेटे बच जायेगे । आप मेरा ख्याल न करे | 
देशके सामने मैं कोई चीज नहीं | अगर मेरी मौतसे युद्ध रुक सके, तो मे 
ऐसी भौतका सिर-ऑखोसे स्वागत करनेको तैयार हूँ |--आखिर में एक 
गुलाम लड़की हूँ । 

यह कइते-कहते त्यूनसकी बड़ी-बड़ी आँखोमे ऑसू लहराने लगे । 
यह ऑसू न थे, त्यूनसकी अमिलाषाओकी पिघली हुईं आग थी जिसे 
फ्रऊनने भी समझ लिया। उसने त्यूनसके कंघेपर अपना प्रेम-पूर्ण 
हाथ रखा और भावुकताके मार-तले कॉपती हुईं आवप्ञ मे कहा--व्यूनस, 
तू फरऊनकीं मलिका महारानी है। तू गुलाम लछड़को नहीं है। और तेरी 
इजत मेरे वतनकी इजत है, तेरी इजत मेरे शाही दबदबेकी इजत है | 

और यह कहकर उसने वह कपडा, जो त्यूनसके कंधोसे नीचे गिर 
गया था, उठाकर उसके कंधोंपर ठीक तरह रखा और उसके मनोहर 
मुखड़ेको, जिसे राजसी ठाठने ओर भी मनोहर बना दिया था, छोमकी 
ओखोसे देखने छगा | इसके बाद उसने फिर त्यूनसके कंघेपर हाथ धरा, 
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और बोला--त्यूनस, तू मेरी बीबी है, मैंने. छुझख्ले ब्याह किया है, तू मेरी 
मलिका है, मेने तेरे सिरपर ताज रखा है तुझे मुझसे प्यार हो या न हो 
मगर दुनिया और देवताओंकी ऑँखोमे तू मेरी सत्री है, मे तेरा 
पति हूँ, और किक औ अकी गहराइयोका प्यार मेरी चीज है, जिससे 
तू मुझे परें सकती । मगर मे तुझे चाहता हूँ, ओर 
/ मेरा मन नहीं मानता कि तेरी आँखमे दुःखके ऑसू देखूँ। इसलिए, मे 
इंतजार कर रहा था कि तू मुझसे प्यार करना सीख लेगी, और मेरा प्यार 
तेरे मनमे मेरी जगह बना देगा । लेकिन आसमानकी देवताओकी क्‍या 
मरजी है, यह उनके सिवाय और कोई नही जानता मै युद्धभूमिमे जा रहा 
हैँ, और नही कह सकता कि वहॉँसे जीता लौद्टेंगा या वही मर जाऊँगा | 
इसलिए, मै युद्ध-भूमिकों जानेसे पहले तेरे में हसे कैवछ एक बात सुनना 
चाहता हूँ । 

त्यूनसने फरऊनकी इस लरूम्बी बात-बीतका जवाब केवल एक शब्दसे 
दिया--क्‍या ! 

फतऊन हताश नहीं हुआ, बोला--मुझसे कह, ठुझे मुझसे प्यार 
है | ये शब्द युद्ध-भूमिसे मेरी भुजाओंका बल और मेरे मनकी शक्ति बन 
जायेंगे। मे हिम्मतसे लड्ढेंगा | मे दुश्मनकों हरा दूँगा। मेरे सामने 
आनेका किसीकों साहस न होगा । 

त्यूनसने मुँहसे कोई जवाब न दिया | न वह जवाब दे सकती थी, न 
जवाब देना चाहती थी | वह चाहती थी, किसी तरह समय टल जाय, 
और वह इस संकटसे बच जाय | वह सोचती थी, फरऊनने ब्याहके बाद 
उससे कोई बात ऐसी न की थी जिसकी त्यूनस शिकायत कर सकती । 
ऐसे प्यार ओर सम्मानसे दुनियाका कोई पति अपनी ख्रीसे कम पेश आया 
होगा | त्यूनस उसका दिल न दुखाना चाहती थी। वह चाहती थी, वह 
जो कुछ इसके लिए कर सकती है, करे। मगर वह कितनी बेबस थी! 
उसकी धारणा थी कि फरऊनसे प्यारकी एक बात करने का अर्थ रेमफसके 
साथ दगा करना है, ओर यह वह बात थी जो त्यूनन तीन छोक और 
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तीन काल्मे करनेको तैयार न. थी। त्यूनसने मुँहसे कोई जवाब न दिया, 
मगर उसके भुंहके रगने ओर सजल ओंखोने सब कुछ कह दिया | अभागे 
फरऊनके आत्म-सम्मानको इससे इतना धक्का छगा, और उसकी आशाओं- 
पर ऐसा कुठाराघात हुआ कि उसका मुँह उतर गया और वह अपनी 
भीगी हुईं पलके पोँछने छगा | अगर इस समय कोई चित्रकार फरऊनके 
दिलको देख सकता तो उसे दुर्भाग्यकी ऐसी तस्वीर मिलती जो ससारके 
किसी चित्रकारको आज तक न मिली होंगी | 


त्यूनस चाहती थी, फरऊन उसपर क्रोध करे, उसे सजा दे, उसे 
अपनी हैवानी ताकत दिखाये। मगर फरऊनने उससे एक शब्द भी न 
कहा और मिखके नियमानुसार वह त्यूनसका हाथ चूमकर चुपचाप बाहर 
चला गया | फरऊनके इस शीऊर और विनयको देखकर, जो उसकी देव- 
पदवी ओर पद्ु-प्रकृति दोनोके विरुद्ध था, त्यूनसका दिल डुकडे-ठुकडे हो 
गया और वह पलूंगपर लेटकर रोने रूगी । 

उन दिनोके मिखका रिवाज था कि बादशाह युद्ध-क्षेत्रमे जानेसे 
पहले आग, लोहे और प्रारब्धके देवताओकों पूजता था, और इसके बाद 
अपनी मलिकाकी मुँह-माँगी इच्छा पूरी करता था। इसलिए, जब आधी 
रात गुजर गयी और फरऊन पूजा कर चुका तो त्यूनसके मोर-महरूमे आया 
और बोला--मुझसे अपनी कोई इच्छा बयान कर, ताकि में उसे मिस्लके 
रिवाजके मुताबिक पूरा करूँ, और युद्धमे जाऊें | 

त्यूनसने अपनी फ़ूल-देह फरऊनके पॉवमे फेक दी और सिसकियों 
भर-भर कर रोने छगी | काश उसे रेमफसके साथ प्यार न होता, या 
फरऊन उसके साथ ऐसा सद्व्यवहार न करता ! 


फरऊनने त्यूनसको अपने पॉवसे उठाकर अपने साथ चौकीपर बिठा 
लिया, और प्यार-भरे शब्दोमे कहा--कोई इच्छा ! 

त्यूनसने सिर ऊप्रर उठाये बिना जवाब दिया--कोई नहीं | 

फरऊन--फिर भी कुछ तो कहो, कुछ तो बोलो | कुछ मैगवा दूँ, 


पक 
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कुछ बनवा दूँ ? तुझे अपनी कोई माँग मुझसे बयान करनी होगी और मुझे 
' उसको पूरा करना होगा । 

त्यूनस--मेरे मनमे इस समय कोई मॉँग नहीं है | 

फरऊन--कोई इच्छा ! 

त्यूनस---कोई नही | 

फरऊकन--तव्यूनस, कुछ माँग, कुछ कह । 

त्यूनस--(सजछ ऑखोंसे फरऊनकी तरफ देखकर) क्या मॉ्गू १ क्या 
बोलें ? आपने मेरे लिए. सब कुछ कर रखा है। 

फरऊन--(आग्रहसे) क्या ऐसी कोई बात नहीं जिसे मै पूरा कर 
सके ! और जिसे तेरा दिल चाहता हो ! 

त्यूनसने सोचा, कहूँ या न कहूँ १ 

फरऊन--क्या सोच रही है ! 

त्यूनसके मनमे आया, अब कह ही दूँ । 

फरऊन---कह त्यूनस ! 

त्यूनसके मनमें आया, न कहेँ । 

फरऊन अपनी जगहसे उठकर खड़ा हो गया और इधर-उधर टहलल्‍ूते 
हुए बोला--आज युद्ध-यात्राकी रात है। मैं बादशाह हूँ, तू मल्का है | 
आज तुझे मुझसे कुछ भॉगना होगा, यह तेरा अधिकार है। आज मुझे 
तेरी इच्छाकों पूरा करना होगा, यह मेरा धर्म है। तू जो कुछ कहेगी, 
वह हो जायगा | तू जो कुछ माँगेगी, वह तुझें मिल जायगा। अब कह, 
क्या तेरी कोई इच्छा, नही है ! 

त्यूनसकों आशा सामने दिखायी दी | 

फरऊन--कोई इच्छा जिसे बादशाह और शोहर पूरा कर सके । 

त्यूनसकों आशाके साथ निराशा भी दिखायी दी | 

फरऊन टहलते-टइछते रुक गया | 

त्यूनसने धीरेसे कहा--मेरी एक इच्छा है, मगर मुझे खतरा है 
कि--- 
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फरऊन--वह मैं पूरी न कर सक्ँगा, क्‍या तेरा यह ख्याल है! 
व्यूनल--मेरा मतलब था, में कहना नहीं चाहती | 
फरऊनने उसकी तरफ मुस्करा कर देखा, और कहा--मेरी भोली 
रान्ल, तूने सब कुछ कह दिया है! ओर जो कुछ वने कहा है, उसे मे 
हँसते हुए करूँगा | 

यह कहकर फरऊनने उसी समय और उसी जगह चमडेका एक 
छुकडा मेंगवाया और उसपर कुछ लिखकर, और उसपर शाही मुहर 
'छगवाकर त्यूनससे कहा--खुश हो, कि मैने तेरे मनकी बात पूरी 
कर दी है ! 

और त्यूनस खुश हो रही थी, ओर उसकी खुशी, उसके चेहरेसे, 
उसकी आँखोसे, उसकी भाव-भगीसे प्रकट हो रही थी । 

फरऊनने पहरेदारकों बुलाया और उसे वह चमड़ेका ठुकडा देकर 
कहा--यह शाही फरमान है, इसे इसी समय पत्थरोके दारोगाके पास 
भेज दे | 

पहरेदारने चमडेका टुकड़ा लिया और बादशाहकों सलाम करके बाहर 
चला गया | 

फरऊनने कमरेमे चारो तरफ देखा और धीरेसे कहा--रेमफस एक 
घंटेके अन्दर-अन्दर छूट जायगा। 

इस समय उसके शब्दोमे जरा भी क्रीच, जरा भी कहर न था | 
और त्यूनस सिर झुकाये, आंखे जमीनपर गाड़े सोच रही थी, क्या 
'यह वही फरऊन है जिसके क्रोध और कूरताकी कहानियों सुनकर लोग 
अपने बन्द घरोके अन्दर कॉप उठते है ! इस समय वह कितना सह्ृदय, 
कितना सरल, कितना साधु है ! त्यूनसकी आँखोमे पानी छलकने लगा । 

फरऊन बाहर निकछा | 

रातका समय था। एक पहरेदार दीवारके साथ पीठ छूगाये खड़ा 
'था | शायद वह कुछ सोच रहा था, शायद वह थक गया था, शायद 
बह जय ऊँघ गया था। फरऊनने उसे इस हालमे देखा तो उसका पश्ु- 
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स्वभाव जाग उठा । शराबीने शराब छोड़ दी थी, शरबखानेके सामने 
पहुँचकर फिर छलचा उठा | अब उसे शराब पीनेमे कितनी देर लग 
सकती थी, ओर ऐसी अवस्थामे जब कि कोई रोकनेवाला निकट न था ।' 
फरऊनने अपना सोनेका डडा उठाया, और यह सोचे बिना कि इसका 
परिणाम क्‍या होगा पहरेदारके सिरपर पूरे जोरसे दे भारा। फहरेदारकी 
नीद जरा देरके लिए खुली ओर जमीनपर तड़पकर मोतके गले मिल गयी ।. 
अब वह फिर वही फरऊन था; वही आग-मभरा स्वभाव, वही पत्थर और 
लोहेका दिल, वही हिसा-ग्रिय वृत्ति | त्यूनसका महल प्यारकी नगरी थी 
जहाँ जाकर उसकी प्रकृति बदछ जाती थी और उसकी प्रकृति सदाके 
लिए बदल जाती अगर त्यूनस उसके प्यारका जवाब प्यारसे देती । मगर 
चूँकि ऐसा न होता था, इसलिए वह इसका बदला बाहर आकर अपनी 
प्रजासे लेता था और प्रेमकी आगको पापकी ज्वालासे बुझाना चाहता था | 


की 


बेकली ओर बेबसीकी यह बदनसीब रात फरऊनने अपने महलके 
ओऑगनमे टहछ-टहलछ कर कोटी | इस समय उसका चेहरा ऐसा उद्यास 
ओर आँखे ऐसी निराश थी, मानो उसपर ससारका सबसे बड़ा सकट टूट 
पड़ा हो | इस दयनीष दशामें उसे जो देखता, वही उसपर दया करता । 
मगर इस समय उसे देखनेवाला सिवाय आकाशके तारोके और कोई भी 
न था। आर तारे भी ऊँघ गये थे | 

जब दिन चढा, तो फरऊनकी ओंखोमे रत-जगेकी छाल्मा और 
थकानकी ऑगड़ाइयों थी, मगर उसने अपने जीवनकी इस हारकों किसीपर 
प्रकट न होने दिया | और जब उसकी सतरगी सेना सुल्तान शमल्यकककीः 
सेनासे छड़नेकों चली तो उसने अपने सिपाहियोसे वीरताके ऐसे उत्साह- 
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जनक शब्द कहे कि किसीको सन्देहतक न हो सका कि उसके मनमे कोई 
चिन्ता भी है । कबूतरकों जब शिकारीका तीर रूग जाता है और घावसे 
लहू बहने लगता है तो वह अपने परोकों सेंवार लेता है, और घातकके 
घावकों छिपा लेता है | मगर क्या इससे रूह बहना भी बन्द हो जाता है ? 
क्या इससे घावकी टीस भी कम हो जाती है ? 

आखिर फरऊनके जानेका समय आया और उसने निराशाकी 
आंखोसे उस महलरूकी तरफ देखा जहाँ उसके मनकी भलिका थी, 
जगतकी जोत थी, रूहकी रोशनी थी | इसके बाद उसने एक उठण्ढी आह 
भरी ओर उचककर अपने जगी रथपर सवार हो गया । 

घोडोकी पीठपर ताबडतोड़ कोड़े बरसे और घोडे अपने पॉवोकी सारी 
शक्तिसे दौडे | रथके पहिये सड़कके पत्थरोसे टकरा रहे थे और उनकी 
आवाजसे दूर दूरतक छोगॉ* माद्म हो रहा था कि फरऊन अमनस 
दुश्मनसे लड़ने जा रहा है| 
; मगर आठ दिद्ध बीत गये और युद्धका कोई फैसछा न हुआ । दोनो 

तरफके आदमी सारा दिन लड़ते थे और सॉझको जो बचते थे अपने-अपने 

खेमोंमे चले जाते थे | हर सिपाही अपने-आपको मोतके मुँहमे समझता था 
और सर्वेरे कोई न कह सकता था कि वह सॉझको जीता लौटेगा या युद्ध- 
भूमिमें सदाकी नींद सो चुका होगा | इसपर भी उनको अपनी परवाह न 
थी । यह व्यक्तियोंके मरने-जीनेका सवाल न था, दो देशोकी मान-मर्यादा 
और हार-जीतका सवार था | सिपाही छड़ते थे, बादशाह लड़ते थे, नेजे 
और भाले लड़ते थे | इसी तरह आठ दिन बीत गये, और कोई फैसलछा 
नहुआ। 

नवें दिन जब नरखिंधघा फ्रेँका गया ओर युद्ध छिड़ने छुगा, तो 
शमलाकके एक आदमीने आगे बढकर ऊँची आवाजसे कहा--सब कोई 
सुनों और सब कोई जानो | हमारा सुल्तान मिखसे नहीं लड़ता, न उसे 
मिख्त-निवासियोंसे वेर है | इस रक्त-पातका कारण एक गुल्ूम लड़की 
है | उसे हमारे सुपुर्द कर दो, हम इसी समय युद्ध बन्द किये देते है | 
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यह मेरी मॉग नहीं, मेरे मुल्ककी मॉग है, और मेरा सुलतान मुल्कके 
साथ है| 

फरऊनने अपने घोड़ेके अगले दोनों पॉव हवामे खड़े करके जवाब 
दिया--फरऊन अमनस इस मॉगको अपने युगका सब बडा अपमान 
समझता है और उस असमभ्य और अनपढ़ सरदारके साहसपर हैरान है जो 
कलतक फरऊनके फेके हुए ठुकड़ोपर सन्तुष्ट था और आज सिफ इसलिए 
नाराज है कि उसकी बेटीसे ब्याह क्‍यों नहीं किया गया | छेकिन अगर 
उसकी बेटीको उस परीके सामने खडा किया जाय, जिसे वह अभीतक 
वही गुल्मम लड़की समझ रहा है, तो खर्गक्े देवता खर्गकी सोगन्ध खाकर 
कह देंगे कि त्यूनसका-सा रूप खर्गमे भी नहीं है, ओर त्यूनसको उस 
हब्शिनके सामने खड़ा करना सोन्दर्य-ससारका_ सबसे बड़ा अन्याय है ओर 
मै ओर मेरा मुल्क यह अन्याय नहीं कर 

यह जवाब सुनकर दोनों तरफके सिपाही एक दूसरेका मेँह ताकने 
छगे | सहसा शमलाकने अपना घोड़ा आगे बढ्क्ा और अपना नेजा 
हवामे ऊँचा करके कहा--तो निर्दोष सेनाकों कटवानेसे क्या फायदा है ! 
आओ, हम-ठुम दोनों लड़कर फैसला कर छे। झगड़ा हमारा है, नुकसान 
दूसरोका क्‍यों हो ! जिनका झगड़ा है, वही छड़े । 

फरऊन बहाहुर था। उसने मुँहसे कुछ न कहा, मगर घोड़ेको एड 
लरूगाकर आगे बढा, और अपनी सेनाको पीछे रुके रहनेकु इशारा किया । 
दमलाक भी आग बढ़ा | इस समय इन दोनोंकी आँखोमे क्रोधकी आग 
जलती थी और नथबग्येसे शोडे निकलते थे। छेड़े हुए सॉपोकी जो दशा 
होती है वही दशा इस समय इनकी थी । दोनोंके वीर सिपाही आस-पास 
खड़े थे और चुप-चाप हार-जीतकी प्रतीक्षा कर रहे थे | अजीब तमाशा था। 
बादशाह छडते थे, सिपाही देखते थे । आज यह वीर-घगनाएँ पुराने युगकी 
कहानियों बन कर रह गयी है जिनपर कोई विश्वास करता है, कोई नहीं 
करता | मगर उस समय बहादुरी सचमुच इतनी नायाब न थी, और 
बादशाहोंका लहू इतना महँगा न हुआ था | 
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' जब दोपहर हो गयी और सूरज आसमानसे ठीक सिरपर पहुँच गया 
तो फरऊनने अपना नेजा ओर ढार जमीनपर फेक दी, अपने घोड़ेको 
शमल्ाकके घोडेके साथ मिला दिया और बिजलीकी-सी गतिसे उसके 
कमरबन्दमे हाथ डालकर उसे हवामे उठा लिया । एक तरफ हर्प-ध्वनि थी, 
दूसरी तरफ भयका चीत्कार | एक तरफ जीतके लक्षण थे, दूसरी ओर 
हारकी आशंका | फरऊनने थोड़ी देर अपने दुष्मनकों हाथपर उठाये रखा, 
इसके बाद पूरे जोरसे जमीनपर पटक दिया--इस समय वह चाहता तो 
उसे कत्ल भी कर सकता था | मगर फरऊनने उसे कत्छ न किया । 
शमलाकंकी हब्शी सेनाने कोल-करारकों भूलकर फरऊनपर हमला कर 
दिया | मगर फरऊनने अब भी हिम्मत न हारी ओर जब क्रोधसे उनपर 
अप्रना शेर घोडा छोडा तो सब तितर-बितर हो गये, ओर जो भी सामने 
आया, कट गया, या पीछे हट गया | फरऊनके सिपाही दुश्मनके इस 
कपट-व्यवहारपर हैरान थे ओर अभी अपने बादशाहकी मददकों आगे न 
बढ़ने पाये थे कि वहः एक हन्शीकी तलूवारसे घायछ हो गया । फरऊनका 
घोडा अपनी पशु-बुद्धिसे स्थितिकों समझ गया और अपने मालिकको युद्ध- 
भूमिसे ले उड़ा | थोड़ी देर बाद फरऊनका बेंसुध शरीर दूर फासिलेपर, 
नील न इनाए पडा था | मगर इस हालमे भी उसका स्वामि-मक्त 
घोडा उसके पास खड़ा था ओर उसके फिर उठनेकी प्रतीक्षा कर रहा था। 
उधर शमलाक॑की देहका बन्द-बन्द दुखता था, मगर वह फिर भी 
उठकर घोड़ेकी पीठपर चढ बैठा और थुद्ध होने छूगा | लेकिन मिखके 
सिपाही फरऊनके न होनेसे मन हार बैठे थे । उनका ७ साहस मर चुका था 
और उनकी भ्ुुजाओकी ताकत ठण्ढी हो चुकी थी। यहॉतक कि जब 
यतका अंधेरा आकर दोनों तरफके सिपाहियोके बीचमे खड़ा हो गया, 
मिसखके सिपाही मैदान छोड़कर भाग आये ओर उन्होंने शहरका दरवाजा 
बन्द कर लिया | 
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दूसरे दिन शमलाकके सिपाही, अपने देशके रिवाजके अनुसार, जलती 
हुईं जेंगीठियोँ अपने सिरोपर रखे सीबाके दरवाजेपर पहुँचे, इसका मतलूब 
यह था कि वह सुलहकी दर्ते लेकर आये हैं । नगर-रक्षकने अपनी तसली 
करके दरवाजा खोला और उन्हे अन्दर आनेकी आशा दी | वे अन्दर 
आ गये | 

मोर-महलूके द्वारपर फरऊनकी प्रधानमन्त्री ओर पुरोहितने शमछाकके 
दूतोका स्वागत किया । सामने खुले मैदानमे औीगोकी भीड खडी थी और 
सुनना चाहती थी कि हन्शीं बादशाहने क्‍या शर्त भेजी है । 

सबसे पहले मिसका और इसके बाद हब्शियोका राष्ट्रगीत गाया गया 
और जो वीर मारे गये थे, उनके माता-पिताओको बधाई दी गयी | इसके 
बाद शमल्यकंके प्रधान दूतने खड़े होकर अपनी जेंगीटीका घुओं अपने 
मंहपर मछा ओर ऊँची आवाजसे कहा--फरऊकऊन अमनस, मर गया है 
अब मिलके निवासियोसे हमारी कोई लडाई नहीं। मगर युद्धका मूल 
कारण अभी मिस्मे है और जबतक उसे हमारे हवाझे न कर दिया 
जायगा, लड़ाई बन्द न,होगी। इस छड़ाईका मूल कारण एक गुलाम 
लड़की है, और वह त्यूनस है । हमारा बहादुर बादशाह चाहता है कि 
आप छोग उसे हमारे हवाले कर दे। छड़ाई इसी समय बन्द हो जायगी 
और हमारे सिपाही शहरका घेरा उठा छेगे | मिल फेसला करे, वह क्‍या 
चाहता है ! 

प्रधान दूत यह कहकर बेठ गया। जवाबमे कुछ देर सन्नाय रहा, 
इसके बाद प्रधानमन्त्री, युद्ध-सचिव ओर राज-पुरोहितने आपसमे परामर्श 
किया और राज-पुरोहित महलके अन्दर चला गया। लोगोके दम रुक गये। 
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वे सोचने छगे, देखें अब क्या होता है ! क्या राजपुरोहित त्यूनसको बुलाने 
गया है ! क्‍या उन्होने देश-हितके लिए त्यूनसकों हब्शियोके सुपुर्द करना 
मजूर कर लिया है ! 

राजपुरोहित बाहर आया | प्रधानमन्त्रीनी खडे होकर कहय--इसका 
'निश्चय मिखकी मलिका आप करेगी । 

और अभी यह शब्द हवामे गज ही रहे थे कि महकका दरवाजा फिर 
खुला और त्यूनस अपनी सबसे खूबसूरत पोशाक पहने बाहर निकली | इस 
समय उसका चेहरा फूलछके समान खिला हुआ था, और उसपर बसन्तकी 
बहार खेल रही थी | लोगोका ख्याल था, वह उदास होगी, उनका यह 
ख्याल गलत निकला । वह इस समय खुश थी | 

त्यूनस बाहर आयी | ऐसे जैसे अंधेरी रातमे चाँद आता है, जैसे 
कविकी कल्पनामे अलकार आता है, ऐसे जेसे पतझडसे वसन्त आता है । 
हन्शी बादशाहके हब्शी दूतोने इस हृदयग्राही रूप और यौवनकी छठाको 
देखा तो उनके दिल भी धडकने लगे, ओर युद्ध-सचिव ओर प्रधानमन्त्रीको 
भी अपना काम मुदिकल माल्म होने लगा | 

मगर लछोगोंकी भीडपर त्यूनसके रूपका कोई असर न हुआ | हूम्बे- 
चौडे मैदानके अधेरेको एक दीपक दूर नही कर सकता | उन्होंने अपनी 
देह ओर आत्माकी सम्पूर्ण शक्तियोंसे चिल्ल्यकर कहा--मलिका, हमारे 
बाल-बच्चोका ख्याल कर, हमारी स्रियोका ख्याल कर | कुछ लोग बोले--- 
हमे आरामसे जीने दे । 

कुछ आदमियोने कहा--अपने लिए सारे देशक्ो संकटमें न डाल | 

कुछ बोले--जो कुछ कह, सोचकर कह | 

एक-आध आवाज आयी--जहाँसे आयी है, वही चली जा। तेरी जगह 
महल नहीं हैं| 

युद्ध-सचिवने खड़े होकर हाथ उठाया और लोगोंको शान्त होनेका 
इशारा किया | इस बीचमें त्यूनस आगे बढ़ चुकी थी, ओर प्रधानमन्त्रीसे 
धीरे-धीरे सलाह कर रही थी। जब लोग चुप हुए, और एक नाजुक 
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महिलाके लिए अपनी आवाज भीड़तक पहुँचनेकी सम्भावना दिखाई दीं, 
तो त्यूनसने अपनी जवान गरदन उठायी और अपनी जादूगर आँखोसे 
लोगोंको देखकर कहा--मै नही चाहती थी कि यह युद्ध हो। मगर 
फरऊनने मेरा कहा न सुना, और युद्ध शुरू कर दिया | और मे अब भी 
नही चाहती कि युद्ध होता रहे | और चूँकि अब इसका फेसला करनेवाला' 
फरऊन नहीं, मै हूँ, इसलिए मै फैसला करती हूँ कि यह खून-खराबा नही 
होग़ और देशका अमन-अमान देशकों वापस मिल जायगा | 
“छोगोने चिलाकर कहा--त्यूनस देवी है | त्यूनस जीती रहे । त्यूनसने 

हमे बचा लिया | 

प्रधानमन्त्रीने फिर हाथसे इशारा किया ओर सारे छोग चुप होकर 
सुनने छगे | 

त्यूनसने कहा--मै अपने-आपको शमलाकके सुपुर्द करनेकों तैयार 
हूँ । मगर मै चाहती हूँ कि मिखके बेटे उस प्रेम और श्रद्धाका अनुभक 
करें जो मेरे मनमे मिसके लिए है, और जिससे प्रेरित होकर में भौतके 
मेंहमे जा रही हूँ । ' 

यह कहते-कहते त्यूनसकी ओंखोमे नशा-सा छा गया और उसके 
शब्द उसके होठोपर जम गये | इसके बाद उसने सिर उठाया और धीरे- 
धीरे पीछे मुडकर शमलाकके दूतोके सामने अकड़ कर खड़ी हो गयी । यह 
इशारा इस बातका था कि वह उनके साथ चलनेको तैयार है । 

युद्ध-सचिव, पुरोहित और प्रधानमन्त्री तीनोकी आँखे सजल हो गर्यी, 
और वह उस सजाका ख्याछ करके कॉप गये, जो शाह शमलाककके केद 
खानेमे त्यूनसकी प्रतीक्षा कर रही थी | 

इतनेमे एक आदमी भीड़को चीरता हुआ आगे बढ़ा और वहाँ 
आकर खड़ा हो गया, जहाँ त्यूनस शमलाकंके दूतोके सामने खड़ी थी । 
इस समय उस आदमीका दम फूला हुआ था और उसकी आऑँखोसे 
आगकी चिनगारियों निकल रही थी | यह वीर रेमफस था जो युद्धमे दिल» 
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दिलेरी और जी-जानसे छडता रहा था, और जिसकी मुजाओने दुष्मनके 
छक्के छुडा दिये थे। सारे छोग उसकी तरफ देखने छगे। प्रधानमन्त्री 
और राजपुरोहितको अन्धकारमे आशाकी किरण दिखाई दी। त्यूनसकी 
दूदुता उसे निर्बल होती माद्स हुई ओर छोग कान लगाकर सुनने छगे | 

रेमफसने अपने गलेकी पूरी शक्तिसे कहा--मिसखके रहनेवालो, जरा 
सोचो, यह क्या हो रहा है, ओर यह तुम क्या कर रहे हो ! क्‍या तुम्हे इस 
बातका भय नहीं कि तुम्हारी भावी सन्तान तुम्हे क्या कह्ेगी और तुम्हारे 
क्या-क्या नाम रखेगी ! यह स्त्री ककतक चाहे गुल्यमम लड़की रही हो, मगर 
आज तुम्हारी मलिका है और तुम्हारे बादशाहकी बीवी है| इसका अपमान 
तुम्हारे देशका अपमान और इसकी बे-इजती तुम्हारे बादशाहकी बे-इजती 
है| मेरा सिर शर्मसे झुका जाता है, जब मै देखता हूँ कि यह अपमान 
तुम्हारा दरणजा खटखटाता है, ओर तुम चुप-चाप खडे मुस्कराते हो और 
खुश होते हो । वीर मॉ-बापोके कायर बच्चो, अगर तुम्हारे दिलमे शार्म-हया- 
का एक परमाणु भी बाकी है, तो इस सत्रीकी इजतको अपनी मॉकी इजत 
समझो, इसे अपनी मल्का मानो, और जगली बादशाहके जंगली दूतोंसे 
कह दो, कि जाओ, हम तुम्हारी बातका जवाब युद्ध-भूमिमे तलवारतसे देंगे | 
इनसे कह दो कि तुम्हारे अपवित्र हाथ हमारी मलिकाकी पवित्र चादरकों 
उस दिन छू सकेंगे, जिस दिन मिखकी भूमिपर कोई आदमी जीता- 
जागता न होगा । उठो, अमन-अमान और आराम-विश्रामकी आशाको 
आग लगा दो, अपने लकी गरमीकों जिन्दा करो, ओर अपने अख्न-शस्त्र 
लेकर इन असभ्य जगल्योकों मिखकी सीमासे दूर गंगा दो। दुनियाका 
इतिहास तुम्हारे साहसकी प्रशंसा करेगा | 
- लोगोमे शोर मच गया | यह वक्‍तृता न थी, एक बिजली थी, जो 
एक-एक देहमे आग लगा गयी । कोई आँख न थी जो क्रोधपूर्ण न 
हो, कोई दिल न था जो व्याकुछ न हो, कोई दिमाग न था जो जोशमे 
न हो । अभी-अमी छोग त्यूनसके विरुद्ध थे, अभी उसके पक्षमें हो गये । 
उन्होंने चिल्ला-चिलछाकर कहा--हमारी मलिका हमारी माँ है। हमारी 
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मलिका हमारी इज्जत है। जबतक हमारी रगोमे लहू है, उसका अपमान 
कोई नहीं कर सकता | 

प्रधानमन्त्रीनी उठकर छोगोको शान्त किया और ऊँची आवाजमे 
पूछा--मिसके बेटे क्या चाहते है ? 

जवाब मिला--हम अपनी मलिकाकी इज्जत चाहते है । 

प्रधानमन्त्रीन फिर पूछा--कोई यह भी चाहता है कि मलिका 
शमलाकके हवाले कर दी जाय ! 

जवाब मिला--कोई नहीं चाहता | 

रेमफसने जोरसे कहा--मिखकी फतह हो ! 

लोगोंने सुरमे सुर मिकछाया--मिस्की फतह हो (--मिखकी फतह हो ! 

राजपुरोहित त्यूनसकों आदर और इज्जतके साथ महलके अन्दर ले 
गया | हब्शी दूत अपनी-अपनी अगीठियोकी आग बुझाकर वापस चले 
गये, जिसका मतलब यह था कि सुलह-सफाईकी बातचीत रह गयी है । 

दूसरे दिन फिर युद्ध हुआ और पूरे जोरसे हुआ । शमलारक॑के सिपाही 
जानपर खेल रहे थे। उनके पास भुजाओका बरू और हृदयका साहस 
था, भगर रेसफसकी जोशीली बातोका मुकाबिछा करनेवांडी चीज उनके 
पास न थी | वह आज नगी कटठार बना हुआ था। जिधर झुकता था, 
परेके परे साफ कर जाता था ओर फिर कही टिकता न था। अभी यहाँ, 
अभी वहाँ | अभी सामने, अभी ओंखोसे ओझल । वह गिरतोको सेंमाल्ता 
था, उमारता था, ललकूकारता था ओर मरे हुए. हौसलोकों जिन्दा कर 
देता था। आज वहनहाड़-मासका आदमी नहीं था, जीती-जागती बिजली 
बना हुआ था | आज वह चलता-फिरता जादू बना हुआ था, जो जिधर 
जाता है जोश ओर जीवन छिड़कता जाता है। देखते-देखते बराजीका 
पॉसा पलट गया। हारे हुए जीत गये, जीते हुए हार गये । ओर कैवल 
हारे ही नही, भाग गये। और सॉझके समय सिपाही शहरकों छोटे तो 
उनके चेहरे विजयकी खुशीसे छाल थे, और उनके आगे-आगे वीर 
रेमफसका रथ चला आता था | 
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अब त्यूनस मिखकी मलिका-महारानी थी, और चूँकि फरकऊन अमनस 
भर चुका था, इसलिए उसे अख्तियार था कि राज-सिहासनके लिए एक 
फरऊन ओर अपने लिए. एक पति पसन्द करे। जो कलतक लोडियोकी 
दोड़ी थी, वह आज मिलका बादशाह चुन सकती थी | 

सो दरवाजोंकी प्राचीन नगरी सीबाके अमीर-बजीर राजमहलकी 
सीढ़ियोपर जमा हुए । उनके लिए. चोकियोका प्रबन्ध था। मगर जन- 
साधारणके लिए. ऐसा प्रबन्ध होना असम्भव था| इसलिए वह महलल्‍ूके 
सामनेके मेदानमे बैठ गये। वह देखना चाहते थे कि आज किसकी 
किस्मत जागती है और मलिका त्यूनस किसको मिखका फरऊन चुनती हैं। 

आखिर धीरे-धीरे महलका दरवाजा खुला, ओर रूपवती त्यूनस एक 
सो पॉच कुँवारी सुन्दरियोंके साथ, जो ब्याहका मनको मोह लेनेवाला 
सुहाग-गीत गा रही थी, बाहर आयी । हजारों आँखोने उसे प्यासी दृष्टिसे 
'देखा, और हजारों जवानोने जोरसे चिह्लाकर कहा--आसमानके महान 
देवता हमारी सोभाग्यवती मलिकाकों सलामत रखे | 

राजपुरोहितने त्यूनसकों सिंहासनके आधे हिस्सेपर बेठनेका इशारा 
किया और कहा--मल्काकी फतह हो ! 

त्यूनस सिंहासनके आधे हिस्सेपर सकोचसे बैठ गयी | 

राजपुरोहितने मिखके रिवाजके अनुसार पहले देवताओसे प्रार्थना 
की, फिर मिखका राष्ट्रगीत गाया गया, ओर फिर खर्गीय फरऊन 
अमनसका फैसला होने छूगा | 


पुरोहितने कहा--नये फरऊनको चुनाव करनेसे पहले मिखका रिवाज 
है कि हम पुराने फरऊनके शासन-कालकी आलोचना .करे, और जिस 
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सिहासनपर बैठकर वह हमारे मुकदमे सुनता रहा है, उसी सिहासनके सामने 
बैठकर हम उसका मुकदमा सुने। क्‍या किसीकों खर्गीय फरऊनक्रे 
न्यायके विरुद्ध कोई शिकायत है ! मे मिखका राजपुरोहित उसे फरऊनके 
सिंहासनके सामने पुकारता हूँ ओर मिले स्वतन्त्र सिपाहियोका यह दरबार 
उसके प्राणोका रक्षक है। अगर किसीको शिकायत हो, तो आगे बढ़े | 

सैकड़ो स्त्रियोँ आगे बढ़ी | उनकी ओंखोमे ओऑससू थे, और चेहरे 
गरीबीका खुला हुआ नमूना थे | उनमेसे एकने कहा--हम वह अभागी 
रित्रयों हैं जिनके पतियोने फरऊनका खजाना-घर बनाया था, और जिन्हे 
फरऊनने नीलके गहरे पानीमे डुबाकर मार दिया था। उनका दोष कैवल 
यह था कि उन्होंने खजाना-घर बनाया था। 

यह कहते-कहते वह विधवा रोने छगी। उसके साथ ही. दूसरी 
विधवाएँ भी रोने लगी | छोग भी रोने छगे | 

पुसेहितने उन्हे पीछे हटनेकी आज्ञा दी, और कहा--कोई और कुछ 
कहना चाहता है ! 

लोगोमे फिर हलचल हुई और कई बच्चे सीढ़ियोपर चढ़ आये | 
उनके साथ एक बूढ़ा भी था, जिसके पॉव मुश्किब्से उठते थे, और जिससे 
अपने हाथकी छाठी भी न सेमलछती थी। उसने कहा--यह बच्चे उन 
अमीरोके है, जिनके सिर काटकर फरऊनने अपने खजानेकों भरा था। 
और उनका दोष केवल यह था कि वे अमीर थे | 

पुरोहितने उन्हे भी पीछे हटनेका इशारा किया और कहा--कोई 
और कुछ कहना चाहता है ! 

अबके एक बुढिया आगे बढ़ी । उसे आँखोंसे दिखाई भी न देता 
था| उसने कहा--मैं उस चार सालके अभागे बच्चेकी माँ हूँ जिसे 
फरऊनने अपने महलकी छतसे नीचे फेक दिया था। उसका दोष केवल 
यह था कि वह अबोध बालक भूलसे फरऊनके महलूके अन्दर चला 
गया था | 

लोग सिसकियों भरने छंगे | जो दिलके ज्यादा नर्म थे, वह फूट 
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फूटकर रोने लगे | त्यूनस भी रो रही थी, राजपुरोहित भी रो रहा था, 
प्रधानमन्त्री भी रो रहा था । 

और दीन-दुखी आते गये, ओर फरऊनकी बेरहमीकी कहानियों 
सुनाते गये और लोग रोते गये | 

आखिर पुरोहितने अपना लकडीके समान खुश्क बुड्डा हाथ उठाया 
ओर कहा--बस । 

इसके साथ ही उसने कहा--फरऊन अमनसके जुल्मोकी पाप-सूची 
बहुत बड़ी है। हम बहुत कुछ सुन चुके, और जो बाकी है, उसे सुननेके 
लिए, न हमारे पास समय है, न सुननेका कुछ छाभ है| अब हम यह 
देखना चाहते है, कि क्या-कोई ऐसा आदमी भी है, जिसके साथ फरऊन- 
ने भलाई की हो ! अगर है, तो वह आगे बढ़े | 

चारो तरफ सन्‍नाया था। छोग एक-दूसरेकी तरफ देख रहे थे | दो- 
चार-दस क्षण गुजर गये | मगर कोई आदमी आगे न बढ़ा । यहाँतिक 
कि राजपुरोहित, युद्ध-सचिव, प्रधानमन्त्री ओर फरऊनके निजी सलाह- 
कारोमेसे भी किसीने उसके हकमे दो शब्द न कहे | फरऊनने दुश्मन हजारो 
बनाये थे, दोस्त एक भी न बनाया था। त्यूनसकों फरऊनपर बे-अखितियार 
दया आयी । वह सारी दुनियाके लिए हिंस पद्यु था, मगर उसके लिए, 
कितना दयाछु, सहृदय, कितना विनयशील था ! वह अपनी चोकीसे 
उठना चाहती थी कि पुरोहितने उसका मतलब समझ लिया, और उसे 
यह कहकर फिरसे चोकीपर बिठा दिया--यहोँ, मलिकाकी गवाही नहीं 
चलेगी । 

त्यूनसके मनकी बात मनमेही रह गयी। सोचती थी, भेरे साथ जिसने 
इतनी नेकी की, मे उसके लिए प्रशसाके दो शब्द भी न कह सकी | 

पुरोहिनने फिर कहा--क्या इस भरी सभामे एक भी आदसी ऐसा 
नही है, जिसके साथ फरऊनने मलाई की हो ! 

जवाबमें फिर वही सन्नाटा, वही चुप्पी। अबके भी कोई आदमी 
आगे न बढा | पुरोहितने कह्--फरऊन अमनस नर-पिशाच था | उसने 
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देवताओंकी मरजीका निरादर किया और उनके कोपकों ठोकर मारकर 
जगाया | फलस्वरूप उसे गुमनामकी मौत नसीब हुई | उसकी ग्रजाने उसके 
सिहासनके सामने उसके अत्याचारोकी बाते सुनायी, और उन बातोका 
किसीने विरोध न किया | इसलिए मै मिखका राजपुरोहित मिखकी प्रजाके 
सामने कहता हूँ कि फरऊन अमनसके नामको मिखके सुनहरे दृतिदसमे 
जगह न दी जायगी, न उसकी यादगार बनायी जायगी, न मिले निवासी 
उसे कभी याद करेगे | मूँगे और मोती और कमलके फूलोेके स्वर्गमे उसे 
स्थान न मिलेगा, और वह सदाके लिए आत्माके इन पदार्थोकि लिए. 
तरसता रहेगा | 

पुरोहितका यह फरमान सुनकर सभी छोग खुश हुए । कैवल त्यूनस- 
की आत्मा दुःखी हुई, और उसकी आँखोंसे शोकका पानी बह निकला । 

अब पुरोहितने त्यूनसकी तरफ देखा और अपना सूखा हुआ हाथ 
हवामे फेलाते हुए कहा--मिलकी मलिका, देवताओंने ठुझपर कृपा की है 
कि तू मिलकी मलिका है और तुझे इस योग्य समझा है कि फरऊनके 
चुनावका काम तेरी दया और दानाइपर छोड़ा जाय | मगर खुदाके लिए 
उन ऑसुओको न भूल, जो फरकन अमनसने बेकसूर गार्लोपर बहाये है, 
ओर उन आहोकी तरफसे आँखे बन्द न कर, जिनका जवाब फरऊन 
अमनसके पास भी नही है। मिलकी भलाईकों अपनी भलाई समझ, मिसके 
नादान बच्चोका खयाल कर और मिस्लकके भविष्यको साधारण बात न 
जान | आससमानके अमर देवता तेरे दिल और दिमागकों अकाश दे, 
मिस्तरके छोगोंके लिएअमेखके सबसे वीर बेटेकी फरऊन चुन, जो तेरे साथ 
तख़्तपर बैठे, और तेरे साथ महलूमे रहे । 

पुरोहित यह कहकर बैठ गया। थोड़ी देर बाद परी-चेहरा त्यूनस 
अपनी चोकीसे उठी और बोली--मिख्के रहनेवालो, मुझे बताओ, यह 
लड़ाई तुम्हारे लिए किसने जीती है ! जब तुम हारकर शहरके अन्दर आ 
छुपे थे, और जब तुम्हारे अपमानमे कोई कसर बाकी न रह गयी थी, उस 
समय तुम्हें तुम्हारा भूछा हुआ धर्म किसने याद कराया ? जब तुम्हारी 
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मलिका अपने-आपको हब्शी बादशाहके हवाले करनेको तैयार हो गयी 
थी, तो उसको इस अपमानकी मौतसे किसने बचाया ! 

छोगोने एक-सुर होकर जवाब दिया--रेमफसने ! रेमफसने । 

».-यूनस--ठ॒म्हारे देशमे सबसे नेक, सबसे सहनशील, सबसे वीर कोन 

है ? वह कौन है, जिसने सिखकी किसी औरतको पापकी ऑँखोंसे नहीं 
देखा ? वह कोन है जिसकी तलवार दीन दुखियोकी सहायताके लिए सदा 
उठती रही है ? मुझे बताओ, वह कोन है! 

लोगोने फिर चिल्लाकर कहा--रेमफस | 

त्यूनस--तो फिर क्‍या तुम खुश न होगे, अगर, मै उसे तुम्हारा 
फरऊन चुनकर तुम्हारे सामने पेश कर्रूँ ९ 

लोगोकी खुशीका ठिकाना न था। उन्होंने कहा-्यूनस, खर्गके 
देवता तुझे सलामत रखें, तूने मिख्लकी मिलका सबसे बडा आदमी दिया 
है | तूने मिलकी इजत बढा दी है। 

शहनाइयों बज रही थी | मिसके नये बादशाहकी फतहके नारे रछूग 
रहे थे, और राजपुरोहित रेमफसके सिरपर ताज रख रहा था | त्यूनस 
कनखियोसे रेमफसको देखती थी और. मुस्कराती थी, ओर छोग खुशीसे 
पागरू हो रहे थे | सोचते थे, आखिर हमे फरऊन अमनसके खूनी पंजेसे 
छुटकारा मिला | अब वह संकट न होगे, दुःख न होंगे, अत्याचार 
न होंगे | 


१० 


एक सी एक दिनके बाद सीबामे एक खास खुशियोंकी रात आयी 
ओऔर अपने साथ इतने दिये और बत्तियाँ लेकर आयी कि सीबाके आसमान- 
ने कम देखी होगी | सारे शहरमे दिये जल रहे थे, सारे शहरमे रोशनी हो 
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रही थी | अगर उस दिन कोई सीबाकों रोशनपुरी कह देता, तो जरा भी 
अत्युक्ति न होती । उस दिन उस रोशनपुरीका हर एक घर आनन्द-सागर 
बना हुआ था, जिसकी छहरोमे लोग तैरते फिरते थे। कही आतिशबाजीके 
तमाशे होते थे, कहीं नाच-रगके जलूसे, कही साहित्यिकोकी सभाएँटद्धह 
रेमफसके राज्याभिषेककी रात थी, और रेमफसने शाही खजानेका मेँह 
खोल दिया था ताकि वह रात इतिहासमे यादगार-रातका नाम पा जाय | 

ऐसी रग रस और शान-शोमाकी रात थी। रेमफस और त्यूनस 
राजमहलके झरोखेसे बाहरकी दुनियाकी खुशियों देख रहे थे और अपने 
सुन्दर भविष्यकों अपने आमने-सामने पाकर खुश हो रहे थे कि महरूकी 
ब्योढ़ीमे, जहों सेकड़ों मिखमगे नये बादशाहका ब्याह-भोज खानेको जमा 
थे, एक और मिखमगा आया | उसके हाथ-पॉव कॉप रहे थे, कपड़े फटे 
हुए थे और सिरके बाल मिट्टी पड़ने और पड़ते रहनेसे आपसमे इस तरह 
खिकट गये थे कि उन्हें अलग करना कठिन था | यह भिखमगा दूसरे हर 
एक भिखमंगेकों हैरानीसे देखता था और गिरता-पड़ता अन्दर बढ़ा चला 
जाता था | दूसरे मिखमंगे उसकी तरफ न देखते थे, न देखनेकी परवाह 
करते थे ओर खाने-पीनेमे छीन थे। यहातक कि यह भिखमंगा ऑगनके 
दरवाजेपर जा पहुँचा । 

पहरेदारने उसे रोका और कहा--भागे कहाँ जाता है ? आगे जानेकी 
मनाही है | 

उस आदमीने पहरेत्लरको बड़े ध्यानसे देखा ओर फिर उन भिखमगों- 
की तरफ मुड़कर जॉ"वहाँ जमा हो गये थे, कहा--मसुझे किसकी मनाही 
है ! मै फरऊन अमनस हैँ । 

भिखमगे जोरसे कहकहा छगाकर हँसे, देरतक हँसते रहे और इसके 
बाद उस आदमीके आसपास जमा हो गये, जो अपने-आपको फरऊन 
अमनस समझता, कहता ओर बताता था | 

मिखमगोने उसे छेड़ना और तग करना शुरू किया, मगर वह फिर 
भी बारबार कहता था--मैं फरऊन अमनस हूं । 


फरऊनका प्रेम २०९ 
” एक मिखमगेने उसके कन्धेपर लाठी मारकर कहा--मंगर यार, तेरा 
वह ताज कहों है ! 
इसके जवाबमे इस मिखमंगेने उस मिखमगेकी करुण-दष्टिसि देखा, 
और कुछ न कहकर अपनी आंखे ऊपर उठा दी। एक दूसरे मिखमगेने 
अपनों प्याला लेकर उसके सिरपर उलट दिया, और कहा--यह छो 
इसका ताज भी देख लो ! 
एक दूसरा मिखमगा बोला--जैसा मुँह, वैसा तमाचा | 
तीसरेने आवाजा कसा--जैसा राजा बैसा ताज | 
मिखमगे हँस रहे थे, वद आदमी अपने सिरपर रखे हुए प्यालेकों 
हाथसे छू-छूकर देख रहा था। प्यालेका शोरबा उसके गारलोपर बह रहा 
था। पहरेदार यह विनोदपूर्ण दृश्य देखता था, और मुस्कराता था | 
अन्दर त्यूनस और रेमफस बैठे खुशियों मना रहे थे । 
इतनेमे महलका दरवाजा खुला ओर अन्दरसे पुरोहित निकला | उसे 
देखकर अजनबी भिखमंगा खड़ा हो गया, और उसकी तरफ बढ़ा । 
पुरोहितने भी उसे देखा, ओर शोक, आश्चर्य, ओर खुशी, क्रोधके मिले- 
जुले भावसे चिल्छा उठा--फरऊन अमनस, तू कहा ! 
हों, यह अभागा सचमुच फरऊन अमनस था, जो नीलके किनारे गिरा 
था, मगर मरा न था | उसने अपनी बहिं पुरोहितके गलेमे डाल दी, और 
पागलोके समान हँसकर कहा--तुमने मुझे पहचान लिया, मगर यह 
फकीर न पहचानते थे ! यह मुझपर हँसते थे | 
फकीरोने वह देखा, जो देखनेकी उन्हे सपनेमे &७भी आशा न थी। 
वह चीख मारकर उठे, और अपने पैरोंकी सम्पूर्ण शक्तिसे बाहर भाग 
गये | वह फरऊनसे डरते थे | 
पुरोहितने फरऊनकी तरफ देखा, और उसकी पहली शान ओर इस 
दशाका ख्यारू करके वह अवाक्‌ रह गया | कारू-चक्रकी हजारों कहानियाँ 
मशहूर हैं, मगर ऐसी कसक-कहानी किसीने आजतक न सुनी होगी-- 
जो कलहतक देवता था, छाखों आदमियोका भाग्य-विधाता था; वह आज 
श्ड 
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मिखमंगोंके कपड़ोमे मिखमगा बना खड़ा था, और पुरोहितके सिवाय 
और कोई उसे पहचानता भी न था | 

पुरोहितने अफसोसकी ठण्ढी आह मरी, और कहा--फरऊन, तेरे दिन 
गुजर गये । मिलकी प्रजाने ठुझे गुनहगार घोषित कर दिया है | अब तू 
बादशाह नहीं बन सकता | 

फरऊनने पुरोहितका खुश्क हाथ जो हवामे फैला हुआ था, अपने 
हाथमें ले लिया, और कहा--मगर त्यूनस मेरी स्त्री है! मै उसे चाहता 
हूँ । मुझे बादशाही नही चाहिये । 

पुरोहितने सोचकर जवाब दिया--हों, त्यूनस तेरी चीज है, तू उसे 
मॉग सकता है | वह तेरी ब्याहता स्त्री है, व्‌ उसका पति है, और अभी 
जीता है। और मिखका कानून तेरे हकमे है | 

फरऊन खुशीसे नाचने लगा--तो मुझे और किसी चीजकी जरूरत 
नही, मुझे मेरी त्यूनस दिला दो | 

पुरोहितने फिर एक ठण्ढी आह भरी, और कहा-आ | 

दोनों महलके अन्दर गये, और वहोँ जा पहुँचे, जहाँ त्यूनस ओर 
श्ेमकस बैठे प्यार-मुहब्बतकी रगीन बाते कर रहे थे । 


) 

एकाएक दरवाण खुला, और गुलाम छडकोने सिर झकाकर कहा, 
_-राजपुरोहित और फरऊन अमनस आये हैं | ' 

फरऊन अमनस ! 

रेमफस और त्यूनस दोनोंके सिर घूम गये । क्या यह भी” हो सकता 
है ! मगर अभी उनकी हैरानी दूर न हुई थी कि गुरूम लड़को सलाम 
करके बाहर चली गयी और पुरोहित फरऊनकों साथ लिये अन्दर 
दाखिल हुआ | द 


पक 
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” स्यूनस देखते ही फरऊनकों पहचान गयी, और चीख मारकर 
रेमफससे चिपट गयी । इस समय उसे ऐसा सन्देह हुआ, जैसे शइरकी 
सारी रोशनियों बुझ गयी है, शहरका सारा सगीत बन्द हो गया है और 
शहरकी सारी खुशियाँ मर गयी है । 
+> आर यह उसके मनका वहम न था । शहरके छोगोकों जब माल्म 
हुआ, कि फरऊन अमनस लौट आया है तो उन्होंने सारी खुशियों बन्द 
कर दी थी । 
रेमफसने फरऊनकी तरफ देखा | 
मेरी जञ्री मुझे दे दो, में और कुछ नहीं चाहत्ञा। फरऊनने 
रेमफससे कहा | 
रेमफसने जोरसे कहकहा रगाया और जवाब दिंया--तुम्हारी रत्री 
अब तुम्हारी स्री नही । अब वह मेरी मलिका है और मे उसका बादशाह 
हू । 
मगर पुरोहितने अपना हाथ हवामे फैछाया और रेमफससे कहा-- 
फरऊन रेमफस, देवताओके नियमोंका निरादर न कर | यह ठीक है, कि 
अब यह मिला बादशाह नहीं है, मगर त्यूनस इसकी स्त्री है, और 
मिखका धर्म इसके पक्षमे है । 
रेमफसका लहू सूख गया। अगर उड़ते हुए पंछीको गोली मारी 
जाय, तो उसके पख खुलेके खुले रह जाते है। उसी तरह रेमफसका 
कहकहा अधबीच मे ही टूट गया । मनोहर आननन्‍्दोक्मवमे किसीने मन्त्र 
पढ़ा और दुनिया भरकी शोभा काली हो गयी । त्यूनस मूतिकी तरह चुप 
थी और फरऊन अमनस खुशीसे दीवाना हो रहा था । 
धीरे-धीरे रेमफसको स्थितिका ज्ञान हुआ। उधर यह हृदय-वेधक 
समाचार पाकर लोग महरूके सामने मेदानमे जमा हो रहे थे । रेमफसने 
आगे बढ़कर फरऊनकी सामने घुय्ने टेक दिये और कहा--मुझसे तख्त- 
ताज ले लो, मगर मेरे सीनेसे मेरा दिल जुदा न करो | 
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यह कहकर उसने अपना ताज उतारा, ओर फरऊनके हाथमे देकर 
कहा--लो अपना ताज | 

मगर फरऊनने ताज छौटाकर और सिर हिलाकर जवाब दिया--- 
बादशाही बहुत कर चुका, अब प्यारकी चाह है। ताज तुम रखो | मिल 
और मिस्रके लोग तुम्हे पसन्द करते हैं | मुझे मेरी त्यूनस दे दो | मे*और 
कुछ नहीं चाहता । और पुरोहित कह चुका है कि वह मेरी है । 

यह कहते-कहते उसने त्यूनसका हाथ पकड़ लिया | त्यूनसकी सारी 
देह कॉप गयी । इस तरह कोई पछी कसाईकी छुरी-तले भी कम तड़पा 
होगा | उसने अपना हाथ छुडाना चाहा, मगर फरऊनने हाथ न छोड़ा, 
और कहा--तू मेरी स्त्री है | 

श्ेमफसने फिर कहा--फरऊन, तख्त-ताज छे ले। तुझे त्यूनस जैसी 
हजारों मिल जायेंगी, मगर मुझसे मेरा संसार न छीन। हम एक-दूसरेके 
बिना जीते न बचेगे । 

और जाने किस ख्यालसे फरऊनने ताज ले लिया, ओर शाही पलंग- 
पर बैठ गया | शायद सोचता होगा, मिख मुझे बादशाह नहीं बना सकता, 
मगर रेमफस मुझे बादशाह बना सकता है। क्योंकि वह बादशाह है, ओर 
जो चाहे कर सकता है, और उसकी मरजीकों पुरोहित भी नहीं ठाल 
सकता। और जब वह फरकन बन जायगा, तो उसके लिए त्यूनसकों छीन 
लेना ज्यादा मुश्किल न होगा | 

मगर यह उसकी भूल थीं। क्योंकि रेमफस एक बार फरऊन बन 
चुका था, ओर त्यूनम्त उसकी स्री थी, और एक फरऊनकी ख्रीको उसके 
जीते-जी दूसरा फरुऊन भी नहीं छीन सकता : यह मिलका राज- 
नियम था | 

अगर मानव-हृदयका अध्ययन चेहरेसे किया जा सकता है, तो त्यूनस 
और रेभफस ताज-तख्त देते समय भी उतने ही खुश थे जितने लेते समय | 
रेमफसने त्यूनसका हाथ अपनी ब्रगलमे दबा लिया, ओर उसे खींचता 
हुआ महलसे बाहर ले गया | 
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वहाँ राजमहलकी सीढ़ियोके सामने खुले मेदानमे हजारों छोंग जमा 
थे, और यह सुननेको अधीर हो रहे थे कि फरऊनकी आमद क्या गुल 
खिल्णती है | जब उन्होंने रेमफस और त्यूनसको देखा कि उनके मैंहपर 
खुछ्ी है, तो उन्हे विश्वास हो गया कि फरऊन अमनसकी बातको पुरोहितने 
स्वीकार नहीं किया | उन्होंने गगनभेदी स्वस्से कहा--आसमानके देवता 
फरऊन रेमफस और मलिका त्यूनसकों सछामत रखे । 

रेमफस यह सुनकर मुस्कराया और ऊँची आवाजसे बोला--अब मे 
फरऊन नहीं हूँ, फरऊन वही तुम्हारा पहछा फरऊन अमनस है। 
देवताओँके नियमने मेरी त्यूनस मुझसे छीनकर उसको दिला दी थी, मगर 
मैने तख्त-ताज बेचकर उससे मलिका खरीद ली है। अब मै फिर आपका 
वही रेमफस हूँ । 

छोगोकी ओखोसे आग बरसने छगी। क्या उनका भाग्य-विधाता 
फिर वही निष्ठुर, अन्यायी, पाषाण-हृदय फरऊन अमनस है? ओर 
यह सब कुछ करनेवाला रेमफस है ? अगर वह चाहता तो मिखके बेटे 
इस आततायीके अत्याचारोंसे बच सकते थे। मगर रेमफसने अपना 
ख्याल किया, अपने देशका ख्याल न किया; उसका धर्म था कि देशकी 
खातिर अपने प्रेमका बलिदान कर देता | जनतासे आवाज आयी-- 

तुमने अपनी परवाह की, मगर मिखका क्‍या बनेगा १ 

तुम देश-द्वोही हो ! 

ठुम मिखके दुश्मन हो ! 

ठुम पापी हो ! 

तुम हत्यारे हो ! 

तुमने हमसे दगा किया है ! 

और रेमफस और त्यूनस बिगड़ी हुई जनताके सामने बेबस अपराधियों- 
के समान खड़े थे। वह आग-भरे लोगोको देखते थे और थर-थर कॉपते 
थे, ओर नही जानते थे कि अब क्या होगा । इतनेमे एक आदमीने आगे 
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बढ़कर कहा--यह देशका दुश्मन है, इसे पत्थर मारकर मार डालो, इसे 
कत्ल कर दो | 

दूसरे आदमीने कहा--इसने जिस त्यूनसके लिए, सब कुछ किया है 
उसे भी मार दो | 

इस बातने लोगोपर वह असर किया जो चिनगारी बारूदके दढेरपर 
करती है | छोग क्रोधसे अन्धे हो रहे थे। उनकी बुद्धि उनके बसमे न 
थी | वह नही जानते थे, क्‍या करे, ओर उस आदमीको केसे दण्ड दे 
जिसने उनके भविष्यकोी अपने प्यारपर निछावर कर दिया था। इस 
बातने उनको «रास्ता सुझा दिया | वह अपने-अपने पैरोपर छक गये, 
और जमीनके पत्थर उखाड़ने छगे | वीर रेमफस कॉपता था, मगर यह 
केंपकेंपी अपने लिए नही, अपनी त्यूनसके लिए. थी; और त्यूनस अबोध 
बालिकाके समान उसकी छातीसे चिमटी हुईं थी। रेमफस बचनेके लिए, 
चारों तरफ देखता था, मगर उसे कोई जगह दिखाई न देती थी। 
यहातक कि महरूका दरवाजा भी पुरोहितकी आज्ञासे बन्द कर दिया 
गया था | अब वह अन्दर भी नहीं जा सकते थे | 

रेमफसने कुछ कहना चाहा, मगर कौन सुनता था १ 'मारो-मारों 
की आवाजोमे उसकी आवाज किसीने न सुनी, और--पत्थर बरसने 
रंगे | रेमफसने अपने हाथ फैलाकर त्यूनसकी फूल-देहको बचानेकी चेष्ट 
की, मगर इतने आदमियोके सामने अकैला आदमी क्‍या कर सकता 
है? देखते-देखते उसक्श सिर, छाती, कन्धे सब घायल हो गये, ओर 
त्यूनसको बचाते-बचीते वह आप भी सीढ़ियोपर गिरकर बेहोश हो गया । 
यही सीढ़ियाँ थी जिनपर कुछ दिन पहले इन्ही छोगोने घुट्नोके बल झुक- 
झुककर इसी जोड़ेकी सलामतीके लिए. नीले आसमानके अमर देवताओसे 
प्रार्थनाएँ की थीं। और आज--दोनों बेसुध होकर गिरे, मगर लोगोके 
मनकी अन्धी आग शान्त न हुई, और पत्थर बरसते रहे, यहॉतक कि 
उनके शरीर फ्तथरोतले दब गये, और वहाँ मनो पत्थर जमा हो गये । 

भगर पत्थर बरसते रहे । 
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ऐसे जोश और गुस्सेके समय महरूका दरवाजा खुला, और फरऊन 
बाहर निकला । लोगोके हाथ जहॉतक उठ चुके थे वहीतक रह गये; 
और उनके गलेसे क्रोध और कऋरताके जो शब्द निकल रहे थे वह उनके 
होठोपर जम गये | लोग अब उसपर हाथ न उठा सकते,थे | वह फरऊन 
था | उसके पास सिपाही थे, ओर उसकी आओँखके इशारेमे मिलकी ईटसे 
ईंट बजा देनेकी हत्यारी शक्ति थी | बह जो चाहता, कर सकता था| 

उसने आगे बढ़कर अपने हाथोसे पत्थर हटाये ओर प्रेमके अभागे 
जोड़ेको सुधमे व्यनेकी पूरी चेश की | मगर उनको सुध न आयी | यह 
देखकर फरऊनको इतना दुःख हुआ कि उसका दिल टूट गया, और वह 
अपनी पदवी और अपना रोआब भूलकर सबके सामने फूठ-फूटकर 
रोया | इसके बाद उसने अपने-आपको सेंमाछा, ओर ऑसुओसे सनी 
हुईं और भावुकतासे भरी हुई आवाजमे कहा--मिलके लोगों, ठुम 
इतने निष्ठुर, इतने हृदयहीन हो कि जो तुम्हारे लिए. जान देनेको 
तैयार हो, उसे मारते हो, और इतने कायर ओर भीरु हो कि जो तुमपर 
दिन-रात अत्याचार करता है उसके हाथ चूमके हो । तुम तो इस योग्य 
हो कि तुम्हे पकड़कर जलती हुई आगमे फेक दिया" जाय और तुम्हारी 
चीखे सुनकर कहकहा लूगायां जाय | अगर तुम चाहते हो कि तुम्हारा 
यह महा-अपराध माफ कर दिया जाय, तो एक और पत्थर उठाओ, ओर 
मेरा सिर भी चूर-चूर कर दो | और में इकरार करता हूँ कि तुम्हारा दोष 
माफ करके मरूँगा | 

यह कहते-कहते उसने अपना सिर झुका दिया, मगर मिखके किसी 
आदमीमे फरकूनपर हाथ उठानेकी हिम्मत न थी । 
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तब फरऊनने निराश होकर खुद एक बड़ा-सा पत्थर उठाया ओर 
उसे हवामें उछाल्कर अपना सिर उसके नीचे रख दिया। ओर चँँकि 
उसे पातकी घोषित किया जा चुका था, और दूसरी बार उसका राज्या- 
मिषेक न होने पाया था, इसलिए उसका मृतक-संस्कार न किया गया. 
ओर उसकी लाशको नीलके गहरे पानीमें पानीके जानवरोकी खुराक 
बनसनेके लिए. फेक दिया गया | 

मगर आसमानके अमर देवताओकों यह पसन्द न था कि वीर 
रेमफस और सुन्दरी त्यूनन इस तरहकी नामुराद भौत मरे। इसलिए 
जब रात तीन पदुर बीत चुकी तो मिखके राज-वैद्योकी सजीवनी दवाओने 
अपना चमत्कार दिखाया, ओर प्रधानमन्त्रीने यह मुनादी कराके सारे 
शहरको खुशीसे हिला दिया कि रेमफस और त्यूनस बच गये हैं । 

और दूसरी रात सौ दरवाजोंकी प्राचीन नगरी सीबामे फिर दीपमाल 
सजी, और रेमफस और त्यूनस महतके झरोखेमे खड़े अपनी प्रजाका 
आनन्दोत्सव देखते थे, और खुश होते थे। और अब उनको फरऊन 
अमनसके लछोट आनेका जरा भी भय न था | 

(एक विदेशी चित्र द्वारा प्रेरित) 


सदासुख 


कॉगड़ेकी सुन्दर और सुशीतछू घाटियोमे बेजनाथ एक छोटी-सो 
बस्ती है जहां हिन्दुओका एक बहुत बड़ा तीर्थ है। यहाँ एक दिन 
प्रातःकाल छोगोने देखा कि बाजारमे एक बूढा परदेसी खड़ा है। यही 
सदासुख था | 

सदासुख कोन था, यह कोई न जानता था । मगरत्वरह कैसा था, यह 
सबको पहले ही दिन माद्म हो गया । उसकी शक्कल-सूरत भयानक थी, 
देखकर दिल दहल जाता था, मगर स्वभाव ऐसा मुलायम और मीठा 
था कि जी चाहता घण्टों पास बैठे रहे । नारियछ ऊपरसे सख्त और 
खुरदरा होता है, मगर उसके अन्दरका पानी कितना मघुर और कितना 
गुणकारी होता है ! वेसे देखनेकी शायद उसका रग इतना साफ न हो, 
पर उसमे जो मिठास है, वह चरमेके पानीमें भी नहीं पायी जाती | यही 
हाल सदासुखका था। 

उस दिनके बाद बैजनाथमे एक नये युगका प्रारम्भ हो गया। 
सदासुख अनाथ्थोंका बाप था, रोगियोका वैद्य, गरीबोका सहारा। चायके 
बागीचोंमे काम करनेवाली असहाय स्त्रियोको एक मददगार मिल गया | 
अब उनकी तरफ बुरी आँखसे देखनेका साहस+* किसीमे न था| किसीने 
उनकी तरफ ताका और सदाखुखने उसकी गरदन दबा ली | पहले 
मुसाफिरोके लिए वहों कोई अच्छी जगह न थी, अब आबादीसे जरा परे 
हटकर सदासुखका झोपड़ा हर एकके लिए खुला था, जैसे किसी वियोगी- 
की आँख हो, जो रातको भी बन्द नहीं होती | यह जगह पहाड़ी छोगोंके 
खमावकी समान सादा थी, मगर मुसाफिरेंकी जो आव-भगत यहाँ होती 
थी, उसका बखान नहीं हो सकता । और इस सेवाकी तहसे अपना कोई 
सार्थ, कीर्तिकी इच्छा, ससारके यशकी अमिरापा न थी। यह वह चन्दा 
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न था जो दिनके समय हजारोंकी हाजिरीमे दिया जाता है; यह वह सहा- 
यता थी जो छुपकर रातके अपधेरेमे की जाती है।यह वह सेवा न थी, 
जिसका उद्देश्य छोगोसे वाह-वाह छेना होता है; यह वह नेकी थी जो 
दरियामे डाल दी जाती है, ओर जिसे कोई नहीं देखता | यह परवानेक 
कुरबानी न थी जिसे कवि देखते है, ओर कविता करते है; यह दानेकी 
कुरबानी थी, जो जमीनके नीचे अधेरेमे मरता है, और जिसे कोई ऑख 
नही देखती | 

यह महात्मा बहुत अमीर न थे ! उन्हे हर महीने दो सौ।रुपयेका 
भनीआर्डर आ “जाता था। मगर उनको दिल बादशाह, भथ्रा।। उनके 
झोंपढ़ेसे कोई खाली हाथ न लौटता था | गरीब मजदुर, मुसाफिर, अब॒छा 
स्त्रियों, जो कोई उनके पास जाता वह दिरू खोलकर उसकी सहायता 
करते | छोग कहते थे, यह आदमी नही देवता है, चाहे तो मिट्ठीसे सोना 
बना ले | बैजनाथके मन्दिरके देवता पुराने हो गये है, भगवानने नया 
देवता भेज दिया है। उनकी तरह इस देवताकी शक्ल -सूरत भी काली 
और कठोर है, मगर मन-मन्दिर्मे भगवानकी जोत जलती है। फर्क कैवल 
इतना है कि वह देवता हमारी आँखोके ऑसू देखते है और फिर भी चुप 
रहते हैं, शायद कलियुगके प्रभावने उनके दिकसे भी दया-भाव छीन 
लिया है, मगर इस जीते-जागते देवताका दिल प्रेम और दयाका सागर 
है। यह दूसरोंकी ऑँखमें पानी देखता है तो आप भी रोने छग जाता है। 
दूसरोंको बीमार देखता है श्री आप भी बीमार हो जाता है | वह आसमानके 
देवता हैं, यह जमीनका फरिश्ता है ! वंह हमारे सामने रहते हुए भी हमसे 
दूर, हमारी दशासे बेसध है। मगर यह देवता हमारे कितना निकट, 
कितना पास है ! 
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श्र 


एक दिन सन्ध्याके समय बैजनाथके ऐतिहासिक मन्दिरका पुजारी 
अपनी पूजा समाप्त कर चुका था कि इतनेसे द्वारपर एक मोटर-लारी 
आकर रुकी ओर उसमेसे दो स्त्रियां उतरकर मन्दिरमे दाखिल हुई। 
पुजारीने पूछा--भाई, कहाँसे आयी हो ! 

बड़ी ज्लीने जो दूसरीकी माँ मालूम होती थी, अपनी" गठ़री जमीन- 
पर रखते हुए. जवाब दिया--महाराज बड़ी दूरसे | 

पुजारी--तुम्हारे साथ कोई मर्द नही है क्या ! 

ख्री--मर्द भगवानने अपने पास बुला लिये | अब हम अकेली है | 
अकेली ही आ गयी । 

यह कहकर जझ््रीनें दुःख ओर सन्‍्तापकी गहरी सॉस ली और सिर 
झुका लिया, और उसकी आँखमे पानी आ गया | 

पुजारी--यह लड़की कौन है ! 

स्री--मेरी बेटी है महाराज ! 

, पुजारी--तीर्थ-यात्रा करने निकली हो ! 

ख्री--हों महाराज, सोचा, आदमीका क्‍या भरोसा है। कोन जाने 
किस' समय यमराज बुला भेजे । देवताओंके दर्शन तो कर हें। 

पुजारी--माई, सच है । पर आजकल तो दुनिया अन्धी हो गयी है, 
परलोककी किसीकों चिन्ता ही नहीं। तुमपर परमेश्वरकी कृपा हो गयी, 
जो मनमें यह संकल्प पैदा हुआ। तुम धन्य हो। परमेश्वर तुम्हारा 
भत्ता करे | 

स्रीने इसका कोई जवाब न दिया। बातचीतका प्रसंग बदूूकर 
ब्रोली--महाराज, कोई कमरा मिल जाय तो रातको पड़ रहे । 
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पुजारी--बराण्डेमे लेट रहो । 

स्री--कोई भय तो नही है ! 

पुजारी--देवताके घरमे भय काहेका ? निश्चिन्त होकर सो रहो | 
पुजारीके चले जानेपर दोनों स्त्रियों कुछ देर वही बैठ रहीं । इसके बाद 
उठकर बराण्डेमे चछी गयी और कपड़ा बिछाकर लेट रही | 

दूसरे दिन पुजारी आया तो वहाँ केवल लड़की थी, मान थी। 
पुजारी चौंक पड़ा। अधेरेमे बिजली चमक गयी। उसने सोचा, माँ 
अपनी बेंटीकी इस तरह नहीं छोड़ जाती । वह उसे इतनी प्यारी होती 
है जितनी अपनी जान बल्कि उससे भी ज्यादा । माँ प्रेम है और प्रेम 
सकटठके समय सौथ नही छोड़ता । इसने जरूर कोई कुकर्म किया' होगा | 
जरूर कोई महापाप किया होगा, जिसे मॉका हृदय भी क्षमा न कर 
सका । ऐसी ही दशामे जननीका हृदय पत्थर बन सकता है, वर्ना नहीं | 
लड़की रो रही थी, और उसका हृदय-वेधक रुदन सुनकर पहाड़के बेजान 
पत्थरोंमे भी सूराख हुए जाते थे। वह सोचती थी, अब क्‍या करूँगी ! 
इस परदेशमे मेरा कोन है ! मुझे यहों किसका सहारा है ? गरीब चारो 
तरफ देखती थी | सब बेगाना थे, अपना कोई भी न था । किसीमे इतनी 
भी दया-उदारता न थी कि आगे बढ़कर उसे तसली ही दे। उनके पास 
इस अभागिनीकी लिए सहानुभूतिके दो शब्द भी न थे | 

इतनेमे सदासुख आते दिखाई दिये। छोगोने रास्ता छोड़ दिया | 
वह आकर खड़े हो गये ओर छड़कीकी तरफ देखकर बोले--क्यों इसे 
क्या हुआ है ! और श्रह क्यो रोती है ! 

पुजारीने सदासुखकी तरफ अर्थपूर्ण दृष्टिसे देखा और कहा--इसकी 
माँ इसे यहों छोड़कर चली गयी है । अब बेचारी रो रही है कि क्‍या करे 
और किधर जाय ! सकटमे है | 

सदासुखकी आँखें सजल हो गयी, ठण्डी आह भरकर बोले--वह माँ 
न होगी, डायन होगी। मा होती तो जवान लड़कीकों यों न छोड़ जाती | 
साथ जीती, साथ मरती | 
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. एक आदमीने धीरेसे कहा--मगर महात्मा, शायद यह बेटी ही बेटी 
न हो। मका कलेजा ऐसे ही पत्थर नही बन जाता | जरूर कोई बात 
होगी, जिसे न हम जानते है, न आप | 
पहाड़के लोग सीधे-सादे होते है, मगर आचार-अनाचारकी बातोंको 
वह भीखूब समझते हैं | इस बातका अर्थ सब॒ समझ गये और एक- 
दूसरेकी तरफ देखने रंगे | आँखोसे पूछते थे, यह कलरूक कहोंसे आ गया?! 
छोग-सा गाँव है, यहाँ यह पाप एक दिन भी न छिपेगा | मगर सदासुख- 
का यह ख्याऊ न था । वे सोचते थे, यह कहते क्‍या है? अब किसीसे 
अगर एक बार भूल हो जाय, तो क्या उसे सुधारका अवसर ही न देना 
चाहिये १ यह भी हो सकता है, भूल इसकी न हो, किसी दूसरेकीही हो। 
ओर फिर यह लोग आप कहॉके देवता है | हम दृूसरोके दोष बहुत जल्दी 
देख लेते है, अपनी तरफ हमारा ध्यान ही नहीं जाता | सदासुखने उन 
सबकी तरफ देखा, ओर कहा--भाइयो, यह समय ऐसी बातोंका नहीं । 
जल्ते हुए घरकी आग बुझा नहीं सकते, तो कमसे "कम उसपर तेल भी 
तो न छिड़को । बल्कि मैं तो कहता हूँ, यह आग बुझाओ | यह दुखिया 
है, इसकी सहायता करो, इसे सहारा दो, इसका हाथ थामो । बोलो, कौन 
आगे बढ़ेगा ! और कौन इसकी मदद करेगा ! कौन इसे अपने घरमे 
जगह देगा । 
लोग एक-दूसरेका मुँह ताकने रंगे | वे हैरान थे कि खदासुखको हो 
क्या गया है, जो हमे एक दुराचारिणीकों अपने घरमे रखनेकों कहता है ! 
यही शब्द अगर किसी दूसरेके मुँहसे निकलते तो वे प्ंजे झाड़कर उसके 
पीछे पड़ जाते | परन्तु ये सदासुख थे, जिनके सामने किसीको सिर उठाने- 
की भी हिम्मत न थी | सब चुपचाप खड़े थे | ठुकर ठुकर देखते थे, मगर 
बोलते न थे । 
सदासुखने एक-एक करके सबके चेहरॉकी तरफ देखा, कोई भी 
तैयार न था । तब उन्होंने बेंबसीकी लम्बी आह खीची और कहा--चल 
बेटी, मेरा झपड़ा तेरे लिए खुला है | मुद्दत हुईं मेरी भी एक बेटी थी | 
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आज उसकी हड्डियों भी गंगा-जलमे घुल चुकी होगी । मे समझेूँगा, मेरी 
वही बेटी फिर लौट आयी है | चल। 

रोती हुई लड़कीके ऑसू थम गये | उसने आश्वर्यसे सदासुखकी 
वरफ देखा और सहम गयी । वह समझ न सकी कि यह आदमी दैत्य है 
या देवता | शकह्ल-सूरत दैत्यकी-सी थी, आवाज देवताओंकी-सी। उसने 
झुंघे हुए कण्ठसे कहा--आप जाइये, मेरे ड़बनेके लिए नालेका पानी बहुत 
है। ड्रब मरूँगी, छुटकारा हो,जायगा | 

सदासुखने फिर उसी तरह नरमीसे कहा--बेटी ड्रबनेकी क्या जरूरत 
है | ज़बतक में जीता हैँ, तुझे जगा भी कष्ट न होगा | चलकर अपना घर 
सेभाल । आजंसे तू मेरी बेटी है, मे तेरा बाप हूँ । 

प्रेम दिलको मोह लेता है। छड़कीके हृदयमें हलूचक मच गयी | यह 
आवाज पापकी आवाज न थी, न इसमे बनावट और दिखावेकी मिलावट 
थी। यह एक सत्यवक्ताके सच्चे भाव थे, जो दिल्से निकलते है, दिलमे 
जा बैठते हैं | छड़कीको अपना भरा हुआ बाप याद आ गया। वह भी 
इसी तरह बोलता था | उसकी आवाजमे भी यही भाधुरी, यही कोमलूता 
थी | वह इनकार न कर सकी । 

थोड़ी देर बाद छोगोंने देखा, सदासुख एक गठरी उठाये अपने 
झोपड़ेकी जा रहा है, ओर उसके पीछे-पीछे वह लड़की है | 


इस लछडकीका नाम भगवती था | बहुत खूबसूरत न थी, मगर बद- 
सूरत भी न थी। गोरा रग था, बड़ी-बडी आँखे, गोल चेहरा, आयु उन्नीस- 
बीस वर्षके लगभग होगी | सदासुखके झोंपड़ेमे उसे कोई तकलीफ न हुईं। 
मगर वह फिर भी सदा उदास रहती थी। वियोगकी उस आगकों कौन 
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चुझाता, जो उसके दिलमें जला करती थी। बेठे-बैठे रोने छगती थी । 
'सदासुख पूछते, तुझे क्या चिन्ता है ? मगर भगवती अपनी बडी-बडी 
आश्रयेचकित ऑखोसे उनकी तरफ देखती थी और आह मरकर चुप हो 
झ्ह्ती थी | सदासुख भी जोर न देते थे | 
*इसी तरह दो महीने गुजर गये, भगवतीके लड़का पैदा हुआ | अब 
सदासुखकी हर जगह निन्‍्दा होने लगी | ठोग कहते--देखा, बड़े महात्मा 
बने फिरते थे, सारी पोछ खुल गयी । कोई भला आदमी ऐसी ज्लीका मेँह 
भी न देखता । आखिर माँ यों ही थोंडे छोड गयी है। इन महात्मा ने यह 
भी न सोचा कि दुनिया क्‍या कहेगी ! मगर सदासुखको इन बातोंकी 
बिलकुल परवा न थी। वे सिर्फ यह सोचते थे--यह अनाथ लड़की है, 
इसके मॉ-बाप नही हैं | इसके साथ किसीने बेवफाई की है | इसके दिलकों 
ठेस न पहुँचे | बेजनाथके लोग उनकी छायासे भी बिदकते थे। न कोई 
उनसे मिलने आता, न हँसकर बात करता | ऐसी घृणा कोई चोरों और 
डाकुओसे भी न करता होगा । हों, आते-जाते मुसाफिर अब भी वही 
उठहरते थे। उनकी आव-भगत अब भी उसी उत्साह, उसी श्रद्धा, उसी 
भक्तिसे होती थी । फके केवल यह था कि पहले यह काम सदासुख करते 
थे, अब भगवती करती थी । सदासुख सारेसारे दिन लड़कैको खेलाया 
करते थे | यहोतक कि रातकों भी अपने साथ सुलाते। उसको देखकर 
उनका मुँह चमकने छगता था | उसकी भोली-भाली शरारतोपर उन्हे जरा 
भी गुस्सा न आता था। क्‍या मजाल जो उसकी कोई भी बात टछ जाय | 
जो चाहता वही होता, जो मॉगता वही लेता । भगदबती कहती--आप इसे 
सिरपर चढ़ा रहे है, बड़ा होकर तग करेगा | सदासुख जबाब देते--भई, 
मुझसे इसकी आँखमे आँसू नही देखे जाते | यह रोना-सा मुँह बनाता है, 
तो मेरे दिल्मे न जाने क्या होने छूगता है। तुम मानों या न मानो, मगर 
यह अपने मनमे जरूश कहता होगा, जब तुम छोटे थे, तुम भी इसी तरह 
करते थे | आज बडे हो गये तो बच्चोंकी प्रकृति ही भूल गये। न भई, 
मुझसे तो यह न होगा | आज हम इसका मन रखते है, कल यह हमारा मन 
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रखेगा | भगवती कहती--बिगाड़ लीजिये, आपकोही तग करेगा | सदासुखक 
रामूको उठाकर गलेसे छगा लेते, और उसका मुँह चूमकर पूछते--क्यो 
बेटा, तू हमे तग करेगा १ रामू सिर हिलाकर कहता--हों क़ेँदा | सदासुख, 
खाना खाते, रामू उनकी गोदसे बेठा उनकी दाढ़ीसे खेलता। कभी 
कहता, बाबा कागदका जहाज बना दे। देर हो जाती तो कहता--बाबा 
बतान, हूती काता है ताम नही तलूता। (बाबा शैतान, रोटी खाता है,. 
काम नही करता |) भगवती टेढ़ी आँखोंसे देखती, तो कहता--तू भी 
बतान। भगवती कहती--तू पाजी | रामू झट जवाब देता--हम छाजा, बाबा 
पादी, बाबा बतान, और यह कहते-कहते सदासुखके पीछे जाकर छुप जाता 
और उनके कन्वेस छोटा-सा सिर निकालकर कहता--अब कीते मालेदी, 
हम बाबादीके पास | (अब किसे मारेगी, हम बाबाजीके पास ।) 

सदासुखके लिए रामूकी यह बाल-लीलाएँ ऐसी मोहिनी थी, जेरे 
यौवन-कालूमे प्रेम ओर सौन्दर्यकी रस-मरी कहानियों भी न होगी । के 
इनमे खोये-से जाते थे | उनको अपना आप भूल जाता था | उनको 
इतना भी ख्याल न रहता था कि अब मै बूढ़ा हूँ, कोई देखेगा तो कया 
कहेंगा ! कभी रामूकी पीठपर सवार कराकर घोड़ा बनते, कभी भालकी 
भांति नाचकर उसका जी बहलाते । कभी उसकी जिदसे अपने सिरपर 
कांगजकी टोपी पहनते, कभी बिल्लीकी तरह म्याऊँ-म्याऊँ करते | निष्काम 
प्रेमफे यह अमृतमय दृश्य देख देखकर वियोगिनी भगवतीका मन नाचने 
लग जाता था | सोचती, ज्रगर यह देवता न होता तो मेरा क्‍या बनता १ 
बच्चेकी इस तरह ऑखिकी पुतली बनाकर कौन रखता ! कभी सोचती,. 
इनको कुछ हो जाय तो मेरा कोन है ! मारी-मारी फिरूँ, कोई सो धे मुंह 
बात भी न करे | इस ख्यारूके आते ही भमगवतीकों चारो तरफ अन्धकार 
ही अन्धकार दिखाई देने लगता था | इस ख्याली भयसे भगवती रोने 
लगती | इसके बाद वह अपना सिर घुटनोपर रख लेती ओर सच्चे दिलसे, 
बुड़ें सदासुखकी सलामतीके लिए परमात्मासे प्रार्थना करती । 


सदाखसुख २०२७ 


इसी तरह छः वर्षका लम्बा समय गुजर गया। मगर सदासुखके 
लिए यह छः साल न थे, छः दिन थे जो देखते-देखते गुजर गये । सोचते, 
अभी कल ही की बात है, भगवती कुटियासे आयी है | सदासुखको बुढ़ापेमे 
बेटीका प्रेम नही मिला था, उसकी उजड़ी हुईं हृदय-बाटिकामे बाहर 
लोट आयी थी, उसकी आत्मारूपी सूखी नदीमे बाढ आ गयी थी । हर 
समय खुश रहते थे । 

एक दिन रामूने हठ की--हम तो बन्दृक ही छेगे | बाजारमे किसीके 
पास देख आया था, घर आकर सदासुखसे छडने छगा | सदासुखने छझाख 
समझाया, मगर बचपनके पास वह कान कहाँ जो बुढ़ापेका उपदेश सुने ! 
रामू रोता था और कहता था हम तो बन्दूक ही छेगे, उठो चलकर छाओ, 
वरना हम खाना नही खारयेंगे । कभी कहता--हम तुमसे बोलना ही बन्द 
कर देगे | कभी कहता--हम रातको तुम्हारे साथ नहीं सोयेगे, कहानियों 
किसे सुनाओगे १ कभी कहता--हम तुम्हारे बेटे नही बनेंगे, प्यार किससे 
करोगे ! क्‍या मजेसे कहते है--रामू हमारा राजा बेटा है। सदासुख और 
भगवती हँसीसे छोटे जाते थे और कहते थे, देखो तो, क्या-क्या धमकियों 
देता है, मानों राज ही छीन छेगा | इतनेमे रामू पीछेसे आकर सदासु खकी 
पीठपर गिर पड़ा और सिसक-सिसककर रोने छगा | यह उसका अन्तिम 
शस्त्र था। अब सदासुखसे न रहा गया। बोले--बेयी, यह तो ओँखे 
खराब कर लेगा, कहो तो कॉंगड़े चछा जाऊँ। शामतक लोट आऊँगा | 
बालक है, दो रुपयेकी बन्दूक पाकर नाचता फिरेगा । 


भगवतीने सदासुखकी तरफ प्रेमपूर्ण इृष्टिसे देखकर कहा--बाबा, 
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बच्चोंकी इतना सिरपर न चढाना चाहिये। अब जरा-सी बातके लिए 
इतनी दूर जाओगे, तकलीफ होगी । 

सदासुख--लारीमे चला जाऊँगा। कोन छप्पन टके खर्च हो जायेंगे | 
बस, अब जाने ही दो | 

भगवती--मगर इसकी जरूरत ही क्या है ! 

सदासुख--रोता रहेगा, सारा दिन चुप न होगा । 

भगवती--रोता रहेगा, तो रोता रहे । यह भी कोई बात है कि हम 
इसकी हर एक बात पूरी करे । आज बन्दूकके लिए रोता है, कल मोटरके 
लिए रोयेगा, परसो जहाजके लिए. रोयेगा । 

सदासुख--यह रोता है तो मुझसे देखा नहीं जाता ! बताओ क्‍या 
करूँ ? 

भगवती--आपकी इन्ही बातोने तो इसको चौपट कर दिया है । 
पहले मुझसे डरता था, अब मुझसे भी नहीं डरता । कछ कहता था--यह 
घर मेरा और मेरे बाबाका है, त॒म्हारा नही है। अगर बहुत बोली तो बाहर 
निकाल दूँगा, फिर क्या करोगी £ 

सदासुख--(हँसकर) अरे, मोसे ऐसी बाते करता है तू ! 

मगर रामू तो दूसरी बात सुनता ही न था । सदासुखके ऊपर गिरकर 
बोला--उठों भी, जाकर बन्दूक छाओ | 

सदासुखको और शह मिल गयी, धीरेसे बोले--बेटी, अब जाने ही 
दो, यह बन्दूक लिये बिना कभी न भानेगा | 

यह कहते-कहतेब्सदासुख खडे हो गये और सन्दूकसे कुछ रुपये लेकर 
काँगड़े चले गये | भगवती वहाँ उसी दशामें बेठी रही | वह सोचती थी, 
इन्हें मुझसे कितना स्नेह है | पिछले जन्ममे जरूर मेरे बाप रहे होगे | बाप 
न होते, तो इतना नेह न होता । 

सायकाल सदासुख लोटे, तो बहुत खुश थे। वह केवल रामूके लिए 
बन्दूक ही न छाये थे, भगवतीके लिए धोती, जोड़ा स्लीपर और एक छोई 
भी खरींद लाये थे | बाप शहर गया था, बेटीके लिए कुछ खरीदे बिना 
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केसे आ जाता ? यह चीजें मामूली थी, मामूली दशामे इनकी कीमत भी 
मामूली थी, मगर इनको जिस स्नेह ओर चावसे सदासुखने खरीदा था 
वह इस खाथर्थपूर्ण, स्नेहहीन, कपटी दुनियामे कहां है ! सोचते थे, रामू 
बन्दूक छेकर कैसा खुश होगा ! आंखे चमकने छगेगी | होठ मुस्कराने 
लगेगे) आकर गलेसे लिपट जायगा | इसीकी बाते करेगा । ताज्जुब नही, 
रातकों भी साथ लेकर सोये | भगवतीकी हाथ भी न छगाने देगा | फिर 
सोचते, भगवती अपनी चीजें देखकर कहेगी, बाबा, यह क्‍या खरीद 
लाये १ अब तुम बहुत फजूल्खर्च होते जाते हो | परन्तु उसके दिलल्‍्मे जो 
आनन्दमय अभिमान होगा, उसे ससारका सर्वश्रेष्ठ कवि भी बयान नही 
कर सकता | खुशीसे पागलरू हो जायगी | ४ 

सन्ध्याका समय था | रातका अन्धकार पहाड़ी सूनी सड़कों और 
बिखरे हुए झोपड़ोंको अपनी गोदमे लेनेके लिए भागा चढछा आ रहा था, 
कि इतनेमे सदासुख अपने झोपड़ेके सामने जा पहुँचे | उनको आशा थी, 
भगवती ओर रामू दोनों दरवाजेपर खड़े मेरा रास्ता देख रहे होगे ! लेकिन 
वहाँ कोई भी न था | सदासुखका दिल घड़कने छूगा | रपके हुए अन्दर 
चले गये | मगर वहाँ उन्होने जो कुछ देखा, उसपर उन्हे विश्वास न हुआ। 

'चारपाईपर कोई पुरुष लेटा था, ओर उसके पास ही पार्येतीकी तरफ 
बैठी हुई भगवती उसकी तरफ प्रेमकी दृष्टिसे देख रही थी | सदासुखके 
पैर वहीं रुक गये | वे सॉस रोककर वही खडे हो गये | इतनेमे पुरुषने 
भगवतीका हाथ अपने हाथमे लेकर ठण्डी सॉस भ्रुरी और कहा-- यह सब 
कुछ ठीक है, परन्तु तुम्हे मेश कहा अब करना ही छोगा । नही; मे नालेमे 
डूब मरूँगा | 

भगवती बोली--ऐसी बाते क्यो करते हो ! मे तुमसे बाहर थोड़ी हूँ । 
जो कहोंगे, वही करूँगी | 


छत 
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रु 


सदासुखकी ऑखोसे चिनगारियों निकलने लगी | उन्होंने, जो चीजे 
खरीदकर लाये थे, जमीनपर रख दी, अपने हाथकी पहाड़ी लकड़ी अपने 
हाथमें ओर जोरसे पकड लछी | फिर एक पग आगे बढ़े ओर क्रोधसे बोले--- 
तू कौन है यहां आनेवाला ! 

भगवतीनेश्वोककर मुँहपर कपडा खीच लिया | पुरुष उठकर जमीनपर 
खड़ा हो गया | मगर उसके चेहरेपर भय ओर चिन्ताके कोई चिह्न न थे | 
उसने श्रद्धासे दोनों हाथ बोधे और सदासुखकों प्रणाम करके जवाब 
दिया--मेरा नाम केलासनाथ है | 

सदासुख--कौन केलासनाथ ! तुम्हारा घर कहाँ है ! 

केलासनाथ--गरीबखाना रूखनऊमे है | (थोड़ी देर ठहरकर) आपकी 
बड़ी तारीफ सुनी थी, आज दर्शन भी हो गये। सचमुच आप आदमी 
नही, देवता है । ऐसे देवता दुनियामे कम हैं । 

सदासुखने एक बार भगवतीकी तरफ देखा, बोले--मगर तुम मुझे 
गलत समझ्ञ रहे हो। में रुपया पेसा छुटाता हूँ, इज्जत नहीं छटाता | 
मेरे लिए. रुपया कुछ भी नहीं । इज्जत सब कुछ है | 

केलासनाथ चुपचाप खड़े रहे | 

सदासुख--यह एक शरीफ बूढ़ेका झोपड़ा है, किसी भड़वेका मकान 
नही। बोलो, तुम यहाँ केसे आये ! इस लड़कीकों फुसलानेके लिए 
अवसर हूँढ़ रहे होगे! आज मैदान खाली पाया, चले आये। मगर मै 
बुरा आदसी हैँ । सिर तोड़ दूँगा तुम्हारा । 

भगवती रोते-रोते अन्दर चली गयी । 

केलासनाथनें सिर झकाकर जवाब दिया--किस मुँहसे कहूँ, में 
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वही पापी हूँ, जिसके कारण यह अबल्ा इस दुर्दशाकों पहुँची है। मगर 
मेरा इसमे जरा भी दोष नहीं। मैने माता पितासे बहुत कुछ कहा, पर 
उन्होने एक न सुनी । अब उनका दरीरान्त हो गया है, तो पता लगाकर 
हमुजिर हो गया हूँ । आप यह सुनकर खुश होगे कि मैने अबतक ब्याह 
नही किया। माता-पिताने लाख कहा, परन्तु मैने साफ जवाब दे दिया 
कि मेरा ब्याह हो चुका है। सस्कार न हुआ तो क्‍या, दिल तो मिल 
चुके है । मे इसे ही ब्याह समझता हूँ । 

सदासुखने कुछ सोचकर पूछा--ठम मुझे चकमा तो नहीं दे रहे १ 

केलासनाथ--भगवतीसे पूछ लीजिये । 

सदासुखने भगवतीकों बुलाकर पूछा--ये जो कुछ कहैते है, वह ठीक 
है या झूठ ! 

भगवतीने सिर हिलाकर कहा--ठीक कहते है | 

केलासनाथ--अपने मुँहसे क्या कहूँ, मेरे पास खाने-पीनेकी कमी 
नही, चाहूँ तो चार ब्याह कर हेँ। भगवानका दिया सब कुछ है, चार- 
पॉच सौकी आमदनी है। फिर भी दौड़ा आया हूँ। आखिर कुछ तो 
मुझे इसका ख्याल होगा ही । वर्ना वही पडा रहता । 

सदासुख--छः साल बाद तुम्हे आज इसकी सुध आयी है। पहले 
कहाँ सोते थे तुम ! 

केलास०--पिताजी कहते थे, तुमने उसका नाम भी लिया, तो घरसे 
निकाल दूँगा। कि 

सदासुख--और पत्र लिखनेमे कया रुकावट थी! 

केलास०--मुझे इनका पता ही माल्म न था | 

सदासुखने लकड़ी हाथसे रख दी और ठण्डी सॉस लेकर कहा--- 
जानते हो, इस सतीने कितने कष्ट सहे हैं ! 

कैलास०--परमात्माने जिन्दा रखा, तो अब इन्हे गर्म हवा भीन 
“छगेगी | 

सदासुख--दिन-रात रोती रहती थी | 
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कैलास०--यह तो चेहरा ही कह रहा है| 

सदासुख--पहलेसे आधी भी नहीं रही । जिस दिन मैने इसे पहले 
देखा था, उस दिन इसका रग ही और था । 

कैलास०--आप रग रूपकी कहते हैं, मे कहता हूँ, बच गयी है यही: 
बहुत है | 

सदासुख--तो आप इसे लेने आये है ? मगर आपकी बिसदरी इसे 
स्वीकार कर लेगी क्या ? अगर किसीने एक कड़ा शब्द भी कह दिया तो 
इससे सहन न होगा | यह पहले सोच लो । 

केलछास०--मैने सबसे कह दिया है। घरके सब छोग तो मान भी 
गये है | जो न मानेगा, मे उससे सम्बन्ध ही न रखेँँगा | मुझे पहले यह 
है बादमे कोई और है | आप जरा भी चिन्ता न करे | 

सदासुख कुछ सोचने लगे। केलासनाथ बोले--आप भी चलिये । वह 
कहती है बाबा न जायेंगे, तो मै भी न जाऊँगी | 

सदासुखकी ओंखोमे पानी आ गया । बोले--बेठा, इसकी बाते न 
सुनो, यह तो पगली है। ठुम खुद सोचो, मेरा वहाँ जाना क्य्य ठीक है ? 

कैछास०--एक बार नही, हजार बार ठीक है। मै आपको! विश्वास 
दिव्यता हूँ, वहाँ आपको जरा भी कष्ट न होगा | 

इतनेमे रामू आ गया | उसके हाथमे केलासनाथके लाये हुए खिलोने 
थे | रामूं सदासुखको एक-एक खिलौना दिखाता था और शझृमता था, 
मानो कहता था, देख्छ, हमारे पास केसी-केसी चीजे. हैं |! सदासुख़' कहता 
था, वाह भाई ! यह खिलौने तो बहुत सुन्दर है। ऐसे खिलोने यहाँ 
किसीके पास भी न होगे । कहोंसे आये है ? 

रामू--(मुँह फुलाकर) दिल्लीसे | 

सदासुख--तमभी ऐसे बढ़िया है । 

रामू--(खुश होकर) हॉ यह मात भी दिललीसे आया है ओर यह 
पालकी भी दिललीसे आयी है। 
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सदासुख---अच्छा बेटा, मुझे एक बात बता, तेरी यह पालकी किसके 
ल्णि है ! 
रामू--मॉके लिए | 
सदा०--और यह भालू ? 
राम--(सोचकर) तुम्हारे लिए | 
सब कहकहा मारकर हँस पड़े | सदासुखने कहा--भई, तेरे खिलोेने 
बडे अच्छे है। और क्यो न हो, दिछीसे आये हैं । 
रामू--(एकाएक बाबाकी तरफ देखकर) बाबा, यह भालू दिल्लीसे 
आया है तो तुम कहोसे आये हो ! 
केछासनाथ खिलखित्यकर हँस पड़े | सदासुखने जवाब दिया--हम 
कॉगडेसे आये है| कॉगड़ेका नाम सुनते ही रामूको अपनी बन्दूक याद 
आ गयी। सदासुखकी गोदमे बैठकर बोला-- हमारी बन्दूक कहों है ! लाओ। 
सदासुख--अब बन्दूक छेकर कया करोगे ! रहने दो | अब तुम्हे 
भार मिल गया है । 
रामू--(सोंचकर) हम बन्दूकसे इस भादूकों मारेंगे | छाओ | 
यह कहते-कहते रामूने सहमी हुई ऑखोसे अपने पिताकी तरफ देखा, 
कि भादू्‌ इनका है, उसे मारनेसे यह नाराज तो न हो जायेंगे। मगर वहाँ 
क्रोध न था, वे मुस्करा रहे थे। रामू शेर हो गया। दूसरे क्षणमे उसने 
सदासुखसे बन्दूक ले ली, और भाद्का शिकार_ खेलने छूगा । कैछासनाथ 
अपने वीर पत्रका तमाशा देखते थे ओर फूले न ख्माते थे | उनके हृदयमे 
पितृ-स्नेह चॉदनी रातके समुद्रकी तरह छहरे मारता था | मगर सदासुखके 
समनमे अमावसका जेँधेरा छाया हुआ था। वे सोचते थे, क्या सचमुच ये 
चले जायेंगे ? यह प्यार, यह सादगी, मनको मोह लेनेवाले बाल्यावस्थाके 
यह दृश्य, सब सख्त हो जायेंगे! रातकों कोई बात करनेवाला भी न 
होगा। सूखा हुआ बाग पानी पाकर रूहकूह्य उठा था, क्या अब वह 
फिर इसी तरह सूख जायगा। खुश्क नदी वर्षाकी बाड आ जानेसे ठाठे मारने 
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लगी थी, क्या अब वह फिर उसी तरह खुश्क हो जायगी ! सदासुखकी 
आँखोसे गरम पानीकी दो बूँदे ठपक पड़ी । 

जब चार-पॉच दिनके बाद उनके जानेका दिन आया, तो सदासुख के 
प्वेहरेपर जरा भी उदासी न थी। मगर भगवतीकी आँखे सूज गयी थी | 
वह सारी रात रोती रही थी। वह बारबार कहती थी--बाबा, मुझे न 
भेजो, वहाँ मेरा जी न छगेगा | यह झोपडा मुझे राजमहलोसे बढकर है 
किसी समय तो ऐसा मालूम होता है, जैसे यह तीर्थशज है| यहाँ आकर 
मे दुनियाभरकी दुःखोसे छूट गयी थी | ऐसी शान्ति, ऐसी निश्चिन्तता मुझे 
ओऔर कही भी न प्राप्त होगी। मोटरमे बैठते समय भी उसकी ऑखोसे 
ऑसू बह रहे थे | उधर रामू रोता था, और कहता था--बाबा, तुम भी 
हमारे साथ चलो | केछासनाथने कहा--आप चले आइये। हम आपको 
जरा भी तकलीफ न होने देगे | कया आपको हमपर विश्वास नहीं है ! 

सदासुख--विश्वास तो है। मगर मैने भगवतीकों बेटी कहा है। 
बेटीके घर केसे चला जाऊँ ! दुनिया जीने न देगी । 

केलास०--आप दुनियाकी परवा ही क्यों करे १ बकने दे | 

सदासुख--पर अपना दिल भी तो नही मानता | 

केलास०--देखिये, दोनो यो रहे हैं । 

सदासुख--तुम समझा देना । आखिर बेटीको अपने घर जाना ही 
पड़ता है। मुझे तो आज बडी खुशी है। परमात्मा करे, इसे कोई कष्ट न 
हो । बेटा, यह लड़की हीरा *है | इसके दिलमे छल-कपट नही; न इसे बनावट 
आती है| मेरी तुमसे यही प्रार्थना है कि इसका दिल न दुखाना | और 
क्या कहूँ ! 

केलासनाथने कहा--इस बातको आप जरा भी चिन्ता न करें | और 
हो, चिट्ठी लिखते रहना | 

सदासुख--ओर तुम गर्मियोमे जरूर यहाँ चले आना। लखनऊमें 
ऐसी ठण्डी हवा कहाँ मिलेगी । 
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' भगवतीने धोतीके ऑचलसे मुँह पोछकर कहा--जरूर आयेगे। आप 
न कहे, तब भी आयेगे | 
सदासुख--ठुम्हारा अपना घर है बेटी ! 
भोटर चली और देखते-देखते दूर निकछ गयी। अब सदासुखका 
दिल उनके बसमें न रहा | वही खड़े-खड़े रोने लगे, यहॉतक कि मोटर 
पहाड़के ऊबड़-खाबड़ रास्तोमे गुम हो गयी | मगर उनकी कानोंमे अभीतक 
शमूके रोनेकी आवाज आ रही थी | उस रात सदासुख बहुत उदास थे । 
दो साधु आ गये थे, सदासुखने उनको खाना बनाकर खिला दिया, आप 
भूखे ही लेट रहे । मगर आधी राततक नीद न आयी । सोये, तो झटपट 
किसीने जगा दिया | माढ्म हुआ, नम्बरदारके मकानकों डाकू कट रहे 
है | सदासुख लाठी लेकर वहाँ जा पहुँचे । दस डाकू थे, जिनके सामने 
घरके लोग हाथ बॉघे खड़े थे | पड़ोसी अपने घरोमे दबके बेठे थे | समझते 
थे, हम बोले, और इन्होने गरदन उतार छो । मगर सदासुखको जरा भी 
भय न था, आते ही छलकारकर बोले--अगर प्राणोका मोह है, तो चुपचाप 
चले जाओ, वरना एक-एकसे समझूँगा । कमजोर देखकर चले आये हो, 
मगर जबतक यह बुड़ा जीता है, किसकी मजाल है, जो इस गॉवमे किसीका 
बाल भी बॉका कर जाय | 
डाकू अवाक्‌ रह गये । यह कोन है, जो परायी आगमे कूदता है ! 
जरूर कोई असाधारण आदमी होगा । साधारण आदमियोमे ऐसा साहस 
कहाँ ? डाकुओंके सरदारने आगे बढ़कर पूछा--तुम कोन हो ! 
सदासुखने छाठी भूमिपर टेककर उत्तर दिया--मै सदासुख हूँ । इस 
नामने डाकुओपर जादूका काम किया | सरदार बोछा--हम आपसे नही 
लड़ सकते | आप हमे मार दे, तो भी हाथ न उठाये, गिरफ्तार कर 
ले, तो भी न् बोले | फिर अपने आदमियोसे कहा--सब कुछ रख दो | 
एक पेसेकी भी चीज न छो | यह बैजनाथके देवता है, इनकी आशा सिर- 
माथेपर | 
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दूसरे दिन गॉवके सब छोगोने आकर सदासुखके पॉव पकड़ छिये। 
नम्बरदारने कहा--हम आपसे वचन लेने आये है कि आप इस गॉवसे 
कभी न जायेंगे । एक-दो और आदमी बोले--चले केसे जायेंगे ? हम 
राह रोक छेगे, राहमे लेट जायेंगे, धरना देकर बैठ जाय॑ंगे ! आखिर श्रद्धा 
भी कोई चीज है! उसे कुचलकर केसे चले जायेंगे ? 

एक ओर आदमीने कहा--जबतक हीरेकी कंकड समझते थे, तब- 
तक इनकी परवा न थी। परन्तु अब आँखे खुल गयी है, अब तो यह 
चरण कभी न छोड़ेगे | 

सदासुखका हृदय प्रेमका सोता था, यह बाते सुनकर उनकी आँखे 
सजल हो गयी, बोले--तुम मुझे वृथा ही शरमिन्दा करते हो | मे तो तुम 
ही जैसा साधारण आदमी हूँ | मुझमे असाधारण बात कोई भी नही । हाँ, 
सेवाका जत लिया है, उसे पूरा करूँगा | और कही नहीं यही सही । यहों 
भी वही भगवान्‌ है, यहाँ भी उसीका प्रकाश है, उसीकी सृष्टि है। कही 
ओऔर जाकर क्या बना ढूँगा ! 

अब सदासुख फिर वही सदासुख थे, जिन्हें बैजनाथके निवासी सिर- 
ऑंखोपर बिठाते थे | उनके दिलोमे सदासुखकी वही इज्जत थी जो आज- 
से छः साल पहले थी | इणा चार दिनकी बीमारीके समान आयी, चली 
गयी, कहते--इसमे इनका क्या दोष था ? इनके पास कोई चला आये, 
ये उसीकी सेवा करेगे। भत्य हो या बुरा, ये इसका ख्याल ही नहीं करते | 
कष्टमें देखा, अपने पास रख लिया; उसका आदमी आया, हँसकर साथ 
भेज दिया । कमलका फूछ पानीमे रहता है, मगर मीगता नहीं है| धूप 
नालियोंमे भी जाती है, पर उनसे लिपटती नहीं है । 
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मगर सदासुख खुश न थे, न उनके दिलकों वह पहली शान्ति प्राप्त 
थी | प्रायः खोये-से रहते थे ! अब बाहर चले जाते है, तो कोई उनकी 
प्रतीक्षा नही करता; रातकों घरसे निकलते है, तो कोई जल्दी आनेका 
आग्रह नहीं करता, न पास बैठकर कोई तोतली बाते करता है, न कोई 
लड़ताझगड़ता है, न शिकायते करता है। सदासुखका जी क्‍यों कर 
रूगता ! झोंपड़ा उन्हे काटनेको दौड़ता था | कभी यही स्थान उनके लिए 
घर था, उस समय इसमें प्रेम, पविन्नता और प्रकाश भरा हुआ था । अब 
इसमें कुछ भी न था। पहले झोपड़ा घर बना था, अब घर डेरा बन गया । 
ससार ही बदल गया । 
इधर लखनऊसे पत्र आते थे कि भगवती उदास हहती है। रामू 
भी पहलेके समान नही चहकता | हों, आपका पत्र आता है तो दोनोके 
चेहरे खिल जाते है। सदासुख लिखते--मै जरा भी उदास नहीं हूँ, न 
मुझे कोई चिन्ता है। भगवती लिखती--आपको खानेकी बहुत तकलीफ 
होगी | सदासुख जवाब देते--ऐसा स्वाद आता है कि ठुमसे क्‍या बयान 
करूँ | शायद तुम विश्वास न करोगी, मेरी भूख बढ गयी है। मगवती 
पूछती--आपका स्वास्थ्य केसा है ! सदासुख उत्तर देते--बहुत अच्छा । 
पहले तुम्हारी चिन्तामे घखुला जाता था; जबसे भगवानने तुम्हारी सुनी है, 
मै मोया होने छगा हैँ | कुछ दिन भगवतीके पत्र आते रहे, इसके बाद 
बन्द हो गये । सदासुखने कईं पत्र लिखे | मगर किसीका भी जवाब न 
मिला | यहॉतक कि रजिस्ट्री खत भी भेजे परन्तु उनका भी जवाब न 
मिल्य | सदासुख पहले झेंझलछाये, फिर उदास हौर और इसके बाद बेपरवा 
हो गये | ख्याल आया, में भी केसा मूर्ख हूँ, घरसे सेवा करने चला था, 
यहाँ प्रेमके जारूमे फेंस गया | वह विद्यार्थी कितना मूर्ख है, जो स्कूल 
जाते-जाते राहमे किसी मदारीका तमाशा देखे, ओर वही रुक जाय | 
अब फिर वहीं दिन थे, वही झोपड़ा था, वही यात्री थे। वही 
सदासुख थे, वही उनका सेवा-त्रत था, वही निश्चिन्तताकी नींद थी | इसी 
तरह एक वर्ष बीत गया। फिर सरदीके दिन आ गये; पहाड़ोंकी रौनक 
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घटने लगी | इन दिनों सदासुखके झोपड़ेमे यात्री कम आते थे। कभी- 
कभी कोई भी न आता था । सदासुख दिन-दिनभर बैठे रामायण और 
गीताका पाठ किया करते थे | सन्ध्या समय बैजनाथके श्रद्धा छोग उनके 
पास चले आते और आगके आस-पास बैठकर वेद-शासत्रोंकी बाते सुनते । 
ज्ञान-ध्यानकी यह समा, प्रेम-भक्तिकी यह अमृत-वर्षा कई-कई घण्टे जारी 
रहती थी और छोग अपने भाग्यपर फूले न समाते थे | 
अचानक एक दिन सदासुखने कहा--हम कल लखनऊ जायेंगे | 
लोग घबरा गये ओर हाथ बॉधकर खडे हो गये | उनको शंका थी 
कि शायद यह फिर न आयें; मगर सदासुखने कहा--हम एक सप्ताहके 
अन्दर-अन्दर लोट आयेगे | 
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तीसरे दिन दोपहरकों वे रूखनऊमें थे। इस समय उनके दिलल्‍्मे 
चावकी तरंगे और प्रेमकी उमंगे थी। आज वे अपनी बेगीसे मिलेंगे | 
आज उनका रामू उनके गलछेसे लिपटेगा। पूरा एक साल बीत गया. ! 
देखकर चोंक उठेगा। शायद एकाएक पहचान भी न सके | मगर जो 
खुशी भगवतीकों होगी, उसका अनुमव कौन कर सकता है ? केलासनाथसे 
सीधे मुँह बात भी न कूरूँगा | ऐसा निर्मोही आदमी भी किस कामका जो 
खतका जवाबतक न दे। अचानक अमीनाबाद बाजारमे उन्होने बहुतसे 
लड़कोंकी भीड़ देखी, जो किसीको घेरे खड़े थे, और उसे तंग कर रहे थे | 
दूसरे ही क्षण मालूम हुआ, बीचमे कोई पगली है, ओर आसपास छड़के 
हैं| छड़के छेड़ते थे, पगछी गालियों देती थी। सदासुखने अच्छी तरह 
देखा, और चौक पढ़े | यह शोहदोंसे घिरी हुई फटे-पुराने कपड़ोवाली स्री 
भगवती थी, जिसे अपने शरीरकी भी सुध न थी, न देश-कालका शान 
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था | हाय शोक, क्या देखने आये थे, क्या देखना पड़ा । सदासुखका सिर 
घूम गया | उनकी ओखोमे बाजारकी सारी दूकाने हवामे तैरने छगी। 
जमीन-आसमान चक्कर खाने छगे | 

उन्होंने इक्केवालेकों किराया दिया और भगवतीकी तरफ बढ़े | इस 
समय डैनका दिल टुकड़े-ठुकडे हो रहा था | उनके पॉव कॉप रहे थे | यह 
चार पगका फासला काले कोसोका सफर बन गया। उन्होने डॉट-डपट- 
कर लड़कोंकों परे हटाया ओर खुद भगवतीक सामने जाकर खड़े हो गये । 
भगवतीने उनको पागलोकी तरह देखा और इसके बाद कहकहां लगाकर 
इस पडी । 
सदासुखने रुँघे हुए कण्ठसे पुकारा--भगवती ! 
भगवतीने बिना किसी तरहका भाव प्रकट किये सदासुखकी तरफ 
देखा और कहा--अबे, क्या तू भी इन लोडोका साथी है १ 
सदासुख--नही भगवती, में बेजनाथसे आया हूँ | तू मुझे पहचानती 
है या नहीं !? 
भगवती चुफ्चाप सदासुखकों देखती रही । इसके बाद सहसा बड़े 
जोरसे चिल्लाकर बोली--यह बूढा पागल है | यह बूढ़ा पागल है | 
लड़के हँसने लगे। एक बोला--लो बाबा और दिखाओ सहानुभूति | 
तुम्हे भी पागल बना दिया | 
दूसरा बोछा--पगली दे । 
भगवतीने चौककर कहा--मसुझे पगली कौन कहता है ? मे जीम काट 
ढूँगी उसकी | 
यह कहकर वह जमीनपर बड़े जोर-जोरसे पॉव पठकती हुई एक 
कौनेकी तरफ चली गयी और वहां घुटनोपर सिर रखकर बैठ गयी | इसके 
बाद वही लेटकर धीरे-धीरे गाने छगी--- 
मैं प्रेस-नगरकी रानी । 
प्रेम-नगरैका राजा सुझसे बोले मीठी बानी । 
में प्रेम-नगरकी रानी । 
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यह हृदय-वेघक दृश्य देखकर सदासुखका दिल भर आया, ' ओर 
आँखे सजलू हो गयी। एक दूकानदारके पास जाकर पूछा--यह स्त्री 
इस दशामे कबसे है ? 

' दूकानदारने सदासुखकों सिरसे पॉवतक देखा ओर कहा--अजी 

जनाब, एंक अरसेसे | आप परदेसी है क्या ! 

सदासुख--जी हों । (थोड़ी देरके बाद) तो क्‍या केलछासनाथने इसे 
घरसे निकाल दिया ! 

दूकानदार--जनाब तो सब कुछ जानते है ! 

सदासुख--जी नही, बहुत कम जानता हूँ ! 

दृकानदार--क्या अर्ज कर्रू, इस गरीबकों दुर्दशा देखकर रोना 
आता है। भले घरकी बेटी है। पहले मॉने आत्महत्या की थी, अब आप 
पागल हो गयी । एक लड़का था | मगर जनाब, लड़का क्या था, गुलाब- 
का फूल था | वह भी मर गया | 

सदासुखपर बिजली-सी गिर पडी, कई मिनट पत्थरकी तरह खड़े 
रहे, इसके बाद आँखोसे ऑंसू बहने छगे। दूृकानदारने पूछा--आपसे 
कुछ रिश्तेदारी है क्या ! 

सदासुख--(ठण्ढी आह भरकर) अब रिश्ता ही समझिये । मेरी 
मुंहबोली बेटी है । 

यह कहकर उन्होने फिर भगवतीकी तरफ देखा, और अपना सिर 
झुका लिया । 

दूकानदारने चोककर सदासुखकी तरफ देखा ओर कहा--जनाब 
बैजनाथसे तो नही आ रहे है ! 

सदासुख--वहीसे आ रहा हूँ | 

दूकानदार--माफ कीजियेगा | कैसी हिमाकत हुई जो जनाबकों 
बैठनेकी चोकी भीन दी। आइये, आरामसे ब्रैठिये और मुझे अपना 
खादिम ओर इस दूकानकों अपनी दृकान समझिये । 

सदासुख चोकीपर ज़ा बैठे । 
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 दूकानदार--कैछासनाथसे आपकी बेहद तारीफ सुनी है। कहते थे, 
ऐसा आदमी मैने दूसरा नहीं देखा | 
सदासुख--(सुनी अनसुनी करके) आश्चर्य है कि मुझे पता भी न 
“छगा, और यहों सब किस्सा खत्म भी हो गया | 
दैकानदार--बिरादरीके सब छोग केलछासके विरुद्ध थे। एक मै और 
एक और दो आदमी थे जो उसके साथ थे । बाकी सब विरुद्ध थे, यहॉतक 
कि उनके चचा साहब भी विरोधियोमे थे । कैछासनाथ चार महीने डटे 
“रहे, इसके बाद उनमे दम न रहा । 
सदासुख--मैने तो पहले ही कह दिया था कि तुम कमजोर हो, 
बिरादरीके सामने न ठहर सकोगे। उस समय कहते थें; बिरादरी मेरा 
क्‍या बिगाड़ छेगी ! और सच भी है उनका क्‍या बिगड़ा, जीवन तो 
“लड़कीका' खराब हुआ | (भगवतीकी तरफ देखते हुए)--यह हाल 
कबसे है ! 
दृकानदार--कोई छः महीनेसे गरीबपरवर, पहले जाने कहाँ चली 
-शयी थी | एकाएक एक दिन बजारसे आ निकलछी, और इस दशामे कि 
अपने तन-बदनकी सुध न थी। देखकर कलेजा फटता है जनाब, सारा 
दिन इसी तरह बकती-झकती रहती है, ओर लौडे तालियों बजाते है, 
-छेड़ते है, तग करते है । 
सदासुख--ओऔर, केलछासनाथ तो खूब मजेमे होगे । इसे इस हालतमे 
“देखकर उनको लाज तो न आती होगी | 
दूकानदार--पहले तो कहते थे, यह औरत इही, देवी है। इसका- 
-सा प्रेम, त्याग, स्वच्छ हृदय दुनियामे और कहीं न होगा | मगर अब 
उनकी राय बदल गयी है। कहते हैं--आवारा है। बाल-कालमेही ताक 
'-झाकका चस्का था, वर्ना अपने साथ दूसरोंको भी न छे ड्बती। कोई 
इसका जिक्र भी कर दे, तो बुध मानते है। अपनी अखोंसे इसकी यह 
दशा देखते है, मुंह फेरकर चले जाते है। इतना भी नहीं करते, कि इसे 
'घरमे ले जायें। 
श्द्द 
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सदासुखने लरूम्बी सॉस छोड़कर कहा--आदमभी इतना भी गिर सकता 
है, यह ख्याल न था | 

दूकानदार--आदमी ! अजी में उसे आदमी नही समझता । दोष 
लड़कीका नही, उसी जालिमका है। अब चले हैं धर्मात्मा बनने | एक 
दिन बजारमें मिल गये थे, मेने वह खरी-खरी सुनायी कि जरा-सौ मुँह 
निकल आया, जबान बन्द हो गयी । हृवाइयों उडने छगी | 

सदासुख--अगर हिम्मत न थी तो बेजनाथसे क्‍यों छाया था? 
गरीब वहीं पड़ी रहती । वहाँ अगर कोई सुख न था, तो दुःख भी न था। 

दूकानदार--जनाब, वहाँ तो वह स्वरगमे थी । आपका नाम सुनकर 
उसकी आँखें चकने रूगती थी। मेने सुना है, आपको वह बापसे भी 
बढ़कर चाहती थी। और आपका चेहरा कहे देता है, आप हैं इसी 
काबिल | बन्दापरवर, हम तो मुँह देखकर दिलका हाल बता दे | 

सदासुख फिर रोने लगे | 

दूकानदार--और, सच तो यह है कि जो आपने किया, उससे 
ज्यादा बाप भी न करता | सारा गॉव एक तरफ ओर आप अकेले एक 
तरफ और फिर एक परायी लछूडकीके लिए.। यह मामूली बात नही । 
केलासनाथ लोगोंके विरोधका मुकाबिला छः महीने मी न कर सके, 
आपने छः वर्ष किया | वह विषयकी प्यास थी, यह आत्माकी बेलाग 
मुहब्बत थी | वह आपकी बराबरी क्या करेगा, आपके जूतोंकी बराबरी भीः 
नही कर सकता । कहाँ राम राम, कहाँ टी थी ! 

सदासुख--आपकी शायमे मुझे अब क्‍या करना चाहिये ? मेरा 
केलासनाथसे मिलनेकों तो जी नहीं चाहता | व्यम कुछ न होगा, उल्य 
दिल ओर भी खट्ठा हो जायगा | कहिये तो लड़कीकों अपने साथ ले जाऊँ। 
ओर कुछ न होगा, आँखोके सामने तो रहेगी । 

दूकानदार--ल्यख रुपयेकी बात कही आपने, मगर पगली है । 

सदासुख--शायद दवासे ठीक हो जाय | रोग भयानक है, परन्तु, 
असाध्य नहीं | मे कोशिश करूँगा । 
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: दृकानदार--तो भगवानका नाम लेकर ले जाइये | यहाँ कौन बैठा 
है, जिसे इसकी चिन्ता हो | वहाँ आप तो होंगे, वहाँ जनाब, इसे जरा 
पतकलीफ न होगी । और यहाँ *' 
,  सदासुख--अरे भाई, यहाँ तो लड़के चगे-भलेका सिर फेर दे । कभी 
पत्थर'मारते है, कभी मुँह चिढाते है, ओर वह गरीब खूनका घूँट पीकर 
रह जाती है | पागलपन ओर बढता है। 
दूकानदार--यह लौड़े पूरे शैतान है। बल्कि शैतानके भी बाबा । 
इनसे शैतान भी पनाह मॉगता है। 
संदासुख--तो यही निश्चय हुआ, शामकों साथ ले जाऊँगा। कही 
चली तो न जायगी ! 
दूकानदार--जायेगी कहाँ, यही होगी | 
मगर सन्ध्या-समय भगवती वहों न थी | सदासुखने यारा शहर छान 
डाला, सब्र बाजारोंमे तछाश किया; पर भगवती कही भी न थी। दूसरे 
(दिन गौमतीसे लाश निकली | सदासुखने सिर पीट लिया | मगर केलछास- 
'नाथकी आँखोंगे पानी न था | उस दिन उनके यहाँ मिनत्रोका निमन्त्रण 
था | चार बजेके लगभग उधर भगवतीकी छाश जल रही थी, इधर 
कैलासनाथ अपनी मित्र-मण्डलीके साथ बैठे मुस्करा-मुस्कराकर चाय पी 
रहेथे। 


भगर परमेश्वरके यहाँ देर होती है; अन्घेर नहीं होता । इस बातको 
अभी दो ही महीने गुजरे होंगे कि वैल्यसनाथक भाग्यका पॉसा पलट गया | 
रूपया-पैसा, मकान-दूकान, कारबार सब सह्ठेकी भेट हो गया | कल सब 
कुछ था, आज कुछ भी नही | वह शान, वह अमीरी, वह घन-दोलत सब 
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जाता रहा | कैलासनाथ परमात्माकी यह छीला देखते थे, और मन मसौस*+ 
कर रह जाते थे | वही ऊखनऊ था, जहाँ कभी ऐठकर चलते थे | अब 
उनमे इतना भी साहस न था कि बाजारके बीचमेसे निकल जायें | वही 
व्खनऊके लोग थे, जो कभी उन्हें सिर-आँखोपर बिठाते थे, अब पहचानते 
भी नहीं | यहॉतक कि उनके सम्बन्धी भी उनको देखकर मेंह फेर लेते है | 
वह डरते है, कि कही कुछ भाग ही न बैठे । ऐश्वर्यका साथ सभी देते है; 
बुरे दिनोमे कोई पास भी नही फटकता । केलासनाथ एक दिन गोमतीके 
किनारे जाकर बहुत देरतक रोते रहे । सोचते रहे, इस विशाल संखारसे मेरे 
लिए, कोई आश्रय नही | परायोकी इस दुनियामे उनका अपना कोई भी न 
था, जिससे बे सहायता मॉगते | इस समय उनको अभागिनी भगवती 
याद आयी। अगर आज वह जीती होती, तो क्या वह भी उनको इस 
तरह अकेला छोड़ देती ! कभी नहीं। यह उसके लिए असम्भव था | वह 
ऐसा नहीं कर सकती थी | यह उसके स्वभावके विपरीत था| वह जब्बः 
भरी थी, उस दिन कैलासनाथकी ओंखोसे ऑसूकी एक बूँद भी न गिसीः 
थी, आज उसकी यादने उनको छूहूके ऑसू रुछा दिया) आज उनको. 
अपने आत्माकी गहराईमे उस अभावका अनुभव हुआ, जिसे ससारके सारे 
खजाने भी पूर्ण करनेमे असमर्थ हैं। दुर्भाग्यकी इस अधिरी रतमे गोम तीके 
शून्य किनारे बैठकर रोते हुए. केछासनाथकों बहुत दूर फासलेपर आशाकाः 
दिया जलता हुआ नजर आया | उनपर भावुकताकी मस्ती छा गयी | बे 
उठकर खड़े हो गये ओर उस प्रकाशकी तरफ रूपककर चले | 

कोई दो महीने ब्रार्द वे बेजनाथमें सदासुखकी झोपडीके सामने 
खड़े थे | 

रातका समय था | झोपड़ीमे एक कुप्पी जल रही थी | अन्दर जाकर 
उनकी थकान, उदासी, निराशाका अन्त हो जाता, मगर उनसे अन्दरः 
जानेका साहस न था | मुसाफिरने सैकड़ो कोसका सफर पैदल तय किया, 
और हिम्मत न हारी; मगर इस समय उसमे चार पग चलनेका भी बृल् 
न था | झोपड़ीका दीपक जरू रहा था, मगर आशाका दीपक न जाने: 
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कहाँ छिप गया था । वे आशाकी नीदसे यहॉतक चले आये थे मगर यहाँ 
पहुँचकर उनकी नींद खुल गयी ओर आशाका सपना समाप्त हो गया। 
अब फिर वही अधेरा था, वही घोर निराशा | केछलासनाथ सोचने लगे--- 
मै भी कैसा मूर्ख हूँ, जो बिना सोचे-समझे यहाँ चछा आया | इतना भी 
न सोचा कि सदासुखके सामने यह काछा मुँह लेकर केसे जा सकूँगा ! वे 
लाख भले हो, मगर मुझे देखकर जरूर ही मुँह फेर छेगे, सीधे मुँह बात भी 
न करेगे। शायद धक्के देकर निकाल दे, कहे--मेरे यहाँ तुझ जैसे पाष्राण- 
हृदय आदमीके लिए स्थान नही | हाय अफसोस, मे यहाँ क्‍यों आया ! 

घरसे दूर, आधी रातके भयानक अधेरेमे केलासनाथने चारों तरफ 
आँखे फाड़-फाडकर देखा, मगर कोई आश्रयका स्थान दिखाई न दिया' | 
सवा साल पहले भी वे यहाँ आये थे; मगर उस आनेमें और इस 
आनेसे आकाश-पातालका अन्तर था | उस समय यहाँ उनके प्राण बसते 
थे; यहाँ भगवतीकों देखकर उनका हृदय खिल उठा था। कदाचित्‌ वे 
उसे लेकर यहाँ चले आते और दुनियाके कोलाहल्‍छसे दूर, बिरादरीके 
झगड़ोसे बाहर एक शान्ति-कुटीर बना छेते, तो उनके पवित्र आनन्दमय 
जीवनको देवता भी वोम-भरी दृष्टिसे देखते ! मगर अब' "उनकी सोनेकी 
छका जल चुकी थी | उनको बोध हुआ, मगर कब ! जब तीर कमानसे 
निकल चुका था, जब उनके वशमे कुछ न रह गया था। केलासनाथका 
दिल बैठ गया | सहसा उनके पॉव कॉपने छगे, ओर उनका शारीरिक बरू 
जवाब देने लगा | उनको अपनी देह गिरती-सी माल्म हुईं। वे छड़खड़ाते 
हुए दरवाजेकी तरफ बढ़े, मगर वहाँतक पहुँचनीमभी न पाये थे कि अचेत 
होकर गिर पढ़े | 

और उनके चार्रोें तरफ आधी रातका अँधेरा था, पहाडकी सरदी 
थी, ओर परदेशकी बेगानगी थी । 

जब उनको होश आया, तो उनके सामने सदासुख बैठे थे । कैलास< 
नाथने उनकी तरफ देखा और हैरन रह गये। यह आदमी कितना 
शुद्धात्मा, कितना उदारहृदय, कितना शान्तस्वमाव्र है। ,कैलासनाथने 
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देखा--उनकी ऑखोमे जरा भी रोप नही, मुँहपर जरा भी मेल नही। 
सदासुख उनकी तरफ प्यारसे देख रहे थे, ओर यह वह आदमी था, 
जिसने उनकी बेटीकी हत्या की थी | उफ, किस दर्जेकी क्षमा है। मगर 
शायद उन्होने मुझे पहचाना ही न हो। जरूर यही बात है। मेरी शक्‍ल- 
सूरत कुछ ऐसी बदल गयी कि मेरी माँ देखे, तो वह भी न पहचान"सके | 
उन्होने तो मुझे केैवछ एक ही बार देखा है। केलासनाथने आँखे बन्द कर 
लीं, और परिस्थितिपर विचार करने रूगे | बहुत समय बाद खुशी आयी 
थीं, एक झलक दिखाकर फिर गायब हो गयी । 

सदासुखने केछासनाथके सिरपर हाथ फेरा, और कहा--अब तुम्हारा 
जी केसा है ? 

अरे, यह तो वही प्यारकी आवाज है, वही मीठे शब्द है, मनको मोह 
लेनेवाला वही ल्हजा, जरा भी रुखाई नही, जरा भी क्रोध नहीं । कैलछास- 
नाथको पहले सन्देह था, अब विश्वास हो गया, कि जरूर नहीं पहचाना, 
बरना मेरे समान पापीके भाग्यमे ये शब्द कहाँ ? केलासनाथ तिलमिलछाकर 
उठ बैठे और पागलोकी तरह बोले--आपने मुझे अभमीतक नही 
पहचाना | 

सदासुखने उन्हे कन्धोसे पकड़कर चारपाईपर लिया दिया और 
मुस्करकर कहा--आरामसे लेटे रहो। मेरी आँखे ऐसी नहीं कि किसीको 
एक बार देखकर भूल जायें | 

केलासनाथका कल्ेज्ञ धकधक करने छगा। बोले--महाराज, मैं 
केलासनाथ हूँ । 

सदासुख--मैने देखते ही पहचान लिया था । 

केलासनाथ--फिर भी आपने मुझे उठाया, मेरी सेवा की, मुझे दवा 
दी | आपने मुझे बाहर क्यों न फेक का १ पड़ा-पड़ा मर जाता | 

सदासुख--भगवानका नाम लो |' जीवन ऐसी तुच्छ चीज नहीं । 

कैछासनाथ---अब जीकर क्या करूँगा ? जब दिलमे कोई आशा 
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नही, तो जीवन किस कामका ? अब तो भगवान मौत दे दें तो 
जी जाएं १ 

सदासुख थोड़ी देरके लिए चुप हो गये, इसके बाद बोले--इतनी 
निराशा क्‍यों! 

कैलासनाथ--निराशा न हो, तो और क्या हो | अब मेरा दुनियामे 
कोन है ! 

सदासुख--भगवान तो है| 

उत्तरमे केलासनाथके मुँहसे एक भी शब्द न निकला | हॉ, ऑँखोंसे 
ओऑसू बहने लगे और इतना ही नही, मनस्तापके कारण उनकी सारी 
देहसे पसीना छूटने लगा । 

रो-रोकर उनको नीद आ गयी ! सदासुखने शान्तिकी सॉस छी । एक 
आदमीने, जो उनके पास ही बैठा था, धीरेसे पूछा--यह भगवतीका पति, 
तो नहीं ! 

सदासुख--वही है | तुमने खूब पहचाना | 

उस आदमीने आश्रर्यसे सदासुखकी तरफ देखा और कहा--और 
आप इसकी सेवा कर रहे है ! आपकी जगह में होता, तो इसे जूते मार 
कर बाहर निकाल देता | अन्धेर परसात्माका । ऐसा बदचलूून--ऐसा 
जाल्मि---ऐसा शैतान-- 

सदासुख--यह देखना मेरा काम नही । मेरा कर्तव्य सेवा करना है। 
जो मेरे द्वाररर आ गया, मै उसका सेवक हूँ। चाहे वह कैसा भी बुरा 
क्यो न हो । हो, मेरे झोपड़ेमे उसे पाप-कर्मकी आज्ञौ न होगी । 

उस आदमीने देखा कि वह किसी देवताके सामने खड़ा है। वह 
देवता इस पतित, गिरी हुईं, पापमे फँसी हुई दुनियासे बहुत ऊँचा है। 
उसका आदर्श उज्ज्वल, पवित्र, अनुपम है। उसके दिल्‍ूमे श्रद्धाके भाव 
लहरें मारने रंगे, उसकी ऑखोमे ढैनी भर आया | 

सदासुखका झोंपड़ा बैजनाथमे आज़ भी खड़ा है। उसके पास ही 
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उनकी समाधि है। उनके एक श्रद्धालने वहाँ सदाबत खुलवा दिया है | 
वहों गरीबोंकी आज भी भोजन मिलता है। मगर जो बात सदासुखके 
जीवन-कालूमें थी, वह अब कहाँ? उस समय इस झोपड़ेकी शोभा ही कुछ 
ओर थी । 


